“Sono le fate: chi le guarda é morto...”

A proposito de “Le Villi” di Giacomo Puccini — di Giuseppe Amadeo

Di quei giorni a Magonza una sirena

I vecchi e i giovinetti affascinava.

Ella trasse Roberto all’orgia oscena

E Uaffetto per Anna ei v’obliava.

Intanto, afflitta da ineffabil pena,

La fanciulla tradita lo aspettava.

Ma invan lo attese ... Ed al cader del verno
Ella chiudeva gli occhi al sonno eterno.

V’e nella selva nera una leggenda
Che delle Villi la leggenda é detta

E ai spergiuri d’amor suona tremenda.
Se muor d’amore qualche giovinetta
Nella selva ogni notte la tregenda
Viene a danzar e il traditor vi aspetta;
Poi, se l'incontra, con lui danza e ride
E, colla foga del danzar, l'uccide.

Or per Roberto venne un triste giorno.
Dalla sirena in cenci abbandonato

Egli alla Selva penso di far ritorno,

E questa notte, appunto, ei v’e tornato.-
Gia nel bosco s’avanza; intorno, intorno
Riddan Le Villi nell’aer gelato ...

Ei, tremando di freddo e di paura,

E gia nel mezzo della Selva oscura.

“Le Villi” e tutta qui.

Un’operina esile, asciutta, come una ballerinetta di fila che si avventuri
coraggiosamente al proscenio sotto i riflettori, ancora trepida e titubante delle
proprie doti tecniche ed espressive, ma piena della coscienza di un prepotente
talento, di un’ambizione sommessamente confessata.

Il soggetto € tutto in queste tre ottave, cosi tipiche dell’accademia letteraria di
casa nostra, con il caratteristico sentore delle gozzaniane buone cose di pessimo
gusto. Sono soltanto proposte in partitura ed estranee al contesto musicale, anzi non

si dovrebbe tenerne conto nell’esecuzione.



Dovremmo aspettarci invece che, in un’esecuzione semiscenica, vengano
recitate in capo ai ben due intermezzi sinfonici che fanno da cerniera ai pannelli di
questa autodefinita opera/ballo. Ma anche se la loro declamazione non sarebbe
consentita, esse risultano implicite comunque, necessarie a questo testo operistico,
del quale & opportuno richiamare presupposti ed intenzioni, che sono forse le cose

piu interessanti per prepararci all’ascolto.

Dobbiamo dar atto alla nostra Direzione Artistica di averci proposto, in un breve
arco di tempo, una preziosa rassegna di “oggetti” tipici e tuttora vitali di una
straordinaria animazione che ha agitato la cultura italiana postunitaria, nell’'ultimo
quarto del diciannovesimo secolo.

Essa accompagna, con modeste interferenze, la creativita ben piu vitale
dell’'ultimo Verdi e limporsi della pit matura poetica di Giacomo Puccini che,
esordiente, in queste “Villi” & ancora chiuso nel bozzolo di un romanticismo
pretenzioso e convenzionale.

Abbiamo riascoltato “Cavalleria rusticana”, abbiamo riascoltato “Pagliacci”,
ancora inossidabili esempi del realismo strapaese che rompe, con la cronaca, modelli
stilistici di tradizione, ma che pure dalla tradizione mutuano ancora le strutture
formali, senza abbandonare la composizione “a numeri”, con i loro cori, scene e
duetti col “da capo”, arie solistiche che pure ben volentieri si aprono ad una
declamazione ariosa o ricorrono all’affabulazione od all’urlo.

Esse sono entrambe successive alle “Villi” di qualche anno e documentano
l’acquisito distacco dall’idealizzazione sentimentale (erotica od eroica) propria del
genere operistico, a far tutt'uno col linguaggio musicale, ma esigono sensualita
elementare e sangue: subito.

Per “Le villi” non siamo ancora a questo punto. Il contesto d’origine non é
verista ma, sotto ogni profilo, quello della scapigliatura: la corrente letteraria che piu
sentiva la distanza che era venuta a crearsi tra le cultura europea, forte del
naturalismo francese e dellidealismo tedesco, e la periferia italiana.

La sentiva tanto da ingolfarsi in una guerra disperata contro la tradizione
nazionale, in nome dello “spirito” dell’arte dell’avvenire, rimanendo comunque ai
margini degli umori della prorompente societa italiana sempre piu soddisfatta delle
proprie conquiste politiche ed economiche, del tutto aliena da qualsiasi “spirito” che
non fosse di grappa o di lambrusco.

Scapigliato fu intanto il librettista delle “Villi”, Ferdinando Fontana, classe
1850. Giornalista, corrispondente da Berlino della Gazzetta Piemontese, aveva

passato un paio d’anni nelle foreste nibelungiche e nel giardini di Kligsor, cosi che



tornato in patria, con il pamphlet “In teatro”, relazionava delle sue esperienze

artistiche in questi termini.

“Il melodramma tende a trasformarsi in poema sinfonico scenico,
tende a diventare cioé uno spettacolo, teatrale si, ma nel quale la
teatralita non dovra avere il sopravvento sull’arte, bensi questa su
quella; lo spettacolo teatrale insomma tende a divenire sinfonico per
eccellenza, cioé a sagomare sulla forma migliore dell’arte musicale, la
sinfonia, il resto dello spettacolo...... sara la sublimazione del
melodramma odierno; sara, cioe, una vasta sinfonia ogni parte della
quale si forgera in un atto, ma che avvolgera come un soffio circolare
tutti gli sviluppi dell’azione, abolendo le vecchie consuetudini,
cancellando il vecchio disegno.... Il libretto scomparira, allo spettatore
non verra dato nelle mani che un vero e proprio poema perché questo

gli possa servire da guida attraverso l'azione....”

Il testo della citazione sarebbe assai piu lungo ed articolato in un’analisi di
qualita non certo superiore ai principi professati (che pure non sono privi di una
qualche pertinenza, se anche D’Annunzio, in “Piu che I'amore”, premetteva ancora
ad ogni atto un programma sinfonico letterariamente declinato). Si rivela pero
interessante, non perché abbia avuto qualche impatto decisivo sull’arte detta
dell’avvenire, ma perché manifesta la deliberazione programmatica che lo stesso
Fontana potrebbe voler realizzare con “Le villi”.

Cosa sono infatti le tre ottave surriferite, se non il “poema” che regge la
composizione “sinfonica” ed in essa non si integra, proponendosi solamente alla
lettura e come guida all’ascolto?

Peccato, pero, che poi I’'ambizione sinfonica si esaurisca nell’intermezzo, mentre
il resto del soggetto si articola, come vedremo, nel piu tradizionale degli spartiti “a
numeri”. Ma la cittadinanza dell’intermezzo sinfonico nel mondo dell’opera si
accredita qui, nelle “Villi”, che ne ¢ il primo esempio. Saranno appunto Mascagni e
Leoncavallo a riproporlo, come abbiamo da poco riascoltato, nell’ambito dell’opera in
un atto, per sottolineare la pausa dell’azione con un empito emotivo riepilogatore.

Sinfonismo italiano: non voglio aprire un capitolo, al quale riservo l'intervento di
qualcuno piu accreditato di me e che ce ne offrira un esempio con l’esecuzione della
prima sinfonia di Martucci. Bastera ora ricordare immenso complesso d’inferiorita
che incombeva sul mondo musicale italiano, di fronte alle prepotenti glorie tedesche.

Bastera osservare che il sinfonismo di questi intermezzi lirici non si allontana



dall’'uso dei raddoppi melodici senza particolari sviluppi. Ma che Puccini fosse ben
conscio dell’originalita di questa innovazione lo dimostra il fatto che, nel 1895 ebbe a
lamentare che “Le Villi hanno iniziato il tipo che oggi si chiama “mascagnano” e
nessuno mi ha reso giustizia...”

L’incontro del Fontana con Puccini avvenne nell’agosto del 1883, subito dopo il
diploma mentre, appena uscito dalle miti e paterne mani di Amilcare Ponchielli,
scalpitava per trovare il modo di partecipare alla prima edizione del Concorso
Sonzogno per l'opera in un atto. Si, proprio quel concorso nell’ambito del quale
esplodera nel “90 la meteora di “Cavalleria rusticana”.

Scriveva alla madre:

“Cara mamma, sono andato da Ponchielli e mi sono trattenuto
quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che trovasi a villeggiare vicino
a Ponchielli, e si fisso, quasi, per un libretto. Anzi mi disse che gli
piaceva la mia musica. Ponchielli poi entro anche lui di mezzo e mi
raccomando caldamente. Ci sarebbe un buon soggetto che ha avuto un
altro, ma che Fontana avrebbe piacere di darlo a me, tanto pit che mi
piace molto davvero, tanto pit che ci sarebbe molto da lavorare nel
genere sinfonico descrittivo che a me garba assai, perché mi pare di

doverci riuscire...”

Il documento epistolare lascia intravedere quanto il ventenne Puccini potesse
essere sedotto dalle tesi del Fontana, che ho sommariamente riportato, e quale fu
I'intesa tra i due, tanto da risultare determinante, per quanto poi avvenne, nella
carriera del giovane musicista lucchese.

La giuria del Sonzogno non ebbe infatti la lungimiranza del “90 e premio, ex
aequo, due lavoretti senza storia. Vero ¢ anche che lo spartito delle “Villi” venne
consegnato manoscritto in prima copia, sotto scadenza del concorso fissata al 31
dicembre 1883. Cosi venne ritenuto illeggibile.

Ma a questo punto ricompare Fontana che si improvvisa impresario. Organizza
un’esecuzione privata nel salotto di un amico, presente tutta la scapigliatura
musicale e no. Coinvolge Boito che interessa Ricordi e procura le collaborazioni
necessarie alla rappresentazione.

Si fa una colletta e nel 1884 “Le villi” va in scena al teatro Dal Verme di Milano,
con straordinario successo. L’avveduto Ricordi mette le mani sulla partitura e, dopo
un passaggio al Regio di Torino, la presenta alla Scala nel gennaio 1885. Definitiva

consacrazione di pubblico e di critica.



Da lontano, anche Verdi riscontro l'eco di quel successo, con una

condiscendenza venata di distaccata ironia:

“Ho sentito dir molto bene del musicista Puccini. Ho visto una
lettera che ne dice tutto il bene. Segue le tendenze moderne ed é
naturale, ma si mantiene attaccato alla melodia, che non é moderna ne
antica. Pare pero che predomini in lui l’elemento sinfonico! Niente di
male. Soltanto bisogna andar cauti in questo: l'opera e lopera e la

sinfonia é la sinfonia...”

A parte 'autorita del Fontana, ancora rispettata da Puccini, si potrebbe dire che
con “Le villi” Puccini inaugura anche il suo talento di scout di soggetti di successo,
talento che si manifestera appieno in quel laboratorio tormentato a molte mani e
senza padri dichiarati che ¢ il soggetto di Manon.

Il lavoro prende infatti per la coda l'onda lunga della scapigliatura, la moda
protodecadente delle diavolerie inaugurate un decennio prima dal Mefistofele di
Arrigo Boito. Deriva dalle correnti germanofile, cultrici di sinfonismo, un pretesto di
saga nordica, di leggenda mitteleuropea, ma lo fa con un garbo tutto nostrano e con
la misura di un melodismo discreto ed ammiccante ancora alle maniere tradizionali,
magari un poco francesi, proprio sui passi del buon Ponchielli, autore celebrato della
fiammeggiante “Gioconda”, ma tuttavia dichiarando una maniera gia personalissima,
fondata sull’estro del motivo breve, del frammento melodico ed incisivo.

Potremmo cominciare a sentirlo nel breve preludio, dove non € una furia
orgiastica che preannunzia le villi, ma una malinconia gia tutta pucciniana che si
appoggia a due brevi motivi intrecciati, piu rispondenti ad un’accensione ed un
esaurimento sentimentale. Questi motivi ricorreranno in tutta la partitura, ben piu
di semplici reminiscenze, ma forse anche proposte di materiale tematico per una
eventuale tessitura sinfonica che, se rimarra inesplicata, sara perché il libretto non
ne offre il minimo spunto.

(Preludio)

Le Villi, I'abbiamo capito, sono fantasmi di fanciulle morte per amore e
trasformate in implacabili persecutrici. In realta, sembra che etimologicamente
abbiano un’ascendenza slava: remote divinita rustiche divenute nella fantasia
popolare, dapprima fantasmi di donne non battezzate ed, infine, di donne morte
senza nozze. Sarebbe cosi spiegata la loro inquietudine erotica e la seduzione

mortale che esercitano sui malcapitati che incontrano nel bosco. Si apparentano



facilmente con la discendenza europea delle donne vampiro che, risalente ai romanzi
alessandrini di memoria grecoromana, giunge al Goethe della “Fidanzata di Corinto”,
e si coniuga infine con I'immensa serie di elfi, folletti e silfidi, abitatrici dei boschi del
nord e dei poemi di Heine.

Le silfidi (e le Villi) erano anche entrate nel mondo dello spettacolo con alcuni
balletti, tra i quali il piu celebre € “Giselle” di Adam, su soggetto di Theophile Gautier
ed & in quest’ambito che si precisa la vicenda della fanciulla tradita, morta di dolore
e trasformata in demone. Ma limmediato antecedente del nostro Ferdinando
Fontana € un oscuro scrittore tedesco Alphonse Karr.

Sull’argomento assai lineare e privo di sviluppo drammatico (anzi, il nodo della
vicenda, col tradimento del fidanzato che causa la morte della fanciulla promessa, si
svolge come fuori dal teatro) Fontana, incurante di preoccupazioni avveniristiche,
compone due robusti pannelli drammatico corali, in perfetto stile librettistico
tradizionale, intercalati dal doppio intermezzo sinfonico col corredo dei versi
esplicativi, compreso l'intervento obbligato del corpo di ballo nel primo e nell’'ultimo
quadro, forse per segnalare la definitiva fusione spettacolare di tutte le arti. Tanto
piu che in prima stesura, per le esigenze del concorso Sonzogno, 'opera constava di
un unico atto.

Per edizione scaligera patrocinata da Ricordi, ’atto venne implementato di due
arie nuove per assumere la misura di due atti. tuttavia, per essere comunque due
atti assai brevi, non fanno perdere all’assieme della composizione una sua ideale
continuita.

La prima di queste due arie nuove ¢ quella di Anna, la fanciulla destinata alla
deplorevole metamorfosi: ascoltiamola mentre, nascondendo nel bagaglio del
fidanzato Roberto un mazzetto di nontiscordardimé, sottopone i brevi versi che le
competono al cesello di un melodizzare gradualmente ascendente, nel gusto
discretamente salottiero di una romanza da camera.

(Se come voi piccina)

Roberto deve partire, chiamato a Magonza per raccogliere una cospicua eredita.
Ce ne aveva informato il coro, all’alzarsi del sipario, con un avvio che richiama,
aggiornata, qualche memoria belliniana, prima di lanciarsi in un valzer mobilissimo,
dove in prospettiva si anima una reminiscenza ritmica di Charles Gounod (nella
kermesse del Faust). Un Gounod che, forse, fara ancora capolino con la preghiera
corale, intonata dal futuro suocero, che sigilla la partenza del giovanotto per la sua

avventura magonzese.



Di Villi, ancora non v’¢ traccia. Pero Anna ¢é malinconica, ha brutti
presentimenti ed il fidanzato deve rassicurarla, recuperando i motivi del preludio:
“Ah, dubita di Dio, ma no dell’amor mio non dubitar”. Duetto bellissimo, sia pure
redatto in forme che piul convenzionali non potrebbero essere, ma dove Puccini
sembra a tratti citare testualmente il futuro se stesso, con malinconie retrospettive
da golden west.

Partito il ragazzo, siamo all’intermezzo, che espone sinfonicamente, in due
“tempi” debitamente titolati ('abbandono e La tregenda) le vicende enarrate dai versi
soggiacenti (ma senza quei versi nulla sapremmo delle follie magonzesi di Roberto,
sulle quali la musica rigorosamente tace). Nel primo intermezzo assistiamo alle
esequie dell’abbandonata Anna, morta per amore, sui noti temi del preludio
accompagnati da un coro molto funebre fuori scena, di gusto molto scapigliato. Nel
secondo dovremmo imbatterci finalmente nell’elemento soprannaturale e fantastico:
la danza delle villi.

Senonché...... senonche allo scettico Puccini, come al pit devoto degli italiani,
manca completamente il senso del mistero che prorompe dal lato oscuro della
natura. La nostra solaritda ci consente soprattutto limmediatezza sensuale o
I'illuminazione che scandaglia l'interiorita del cuore. Non fanno per noi le torbide
apparizioni misteriose che il fascino di un altrove rende fatali. Prevale, al loro
apparire, per innato pregiudizio, il sospetto della rappresentazione se non della
mascherata. Del resto, proprio questo era stato il limite invalicabile degli scapigliati
pit conseguenti.

Quale non sara quindi la nostra sorpresa, quando la terribile cavalcata delle
donne vampiro si risolvera in un onesto pezzo di scuola, onestamente tripartito col
“da capo”, debitamente sinfonico e descrittivamente efficace, dinamico ed anzi
frenetico, ma privo totalmente di ogni spunto evocativo.

Lo sentiremo tra poco, riproposto nel finale, quando Anna, divenuta villi,
rievochera le maliose cadenze dell’amore felice prima di abbandonare l'infedele
fidanzato alla furia delle sue feroci compagne, che lo incalzeranno ingiungendogli:

»

“Cammina... cammina... cammina....”, come aveva fatto nella notte di Valpurga il
Mefistofele di Boito con un Faust voglioso di diversivi esoterici.

Ma debbo ancora riferirvi che il secondo atto, oltre all’apparizione degli spiriti,
consta di due scene: nella prima (aggiunta per la Scala) il vecchio padre di Anna
stramaledice il fedifrago evocando le villi vendicatrici, per sprofondare poi in un cupo
rimorso per la sua stessa audacia metafisica Nella seconda il redivivo Roberto si

abbandona prevedibilmente alla resipiscenza tardiva, declama i propri terrori ed



invoca l'impossibile misericordia delle villi incombenti, fino a che l'apparizione di
Anna non lo attira nella danza fatale.

Ascoltiamolo dunque questo finale, che riassume tutto il materiale tematico
dell’operina, corredato di uno sfondo di voci maschili che sembrerebbero avere poco
a che fare con le villi. Ma esse sono impegnate a danzare al proscenio sotto ai
riflettori, pretendendo di travolgerci in un turbine che dovrebbe avere un sapore
d’amore e di morte, ma che non passa oltre le luci della ribalta.

Cosicché, a proposito di quest’apparizione del soprannaturale fantastico sulle
nostre scene, potremmo ritrovarci nei panni del vecchio Falstaff quando, sotto la
quercia del bosco, si trova scettico in mezzo alla mascherata beffarda dei suoi
compaesani e brontola, come se ci credesse: “Sono le fate, chi le guarda é morto...”

Finale



