
“Sono le fate: chi le guarda è morto…”

A proposito de “Le Villi” di Giacomo Puccini – di Giuseppe Amadeo

Di quei giorni a Magonza una sirena
I vecchi e i giovinetti affascinava.
Ella trasse Roberto all’orgia oscena
E l’affetto per Anna ei v’obliava.
Intanto, afflitta da ineffabil pena,
La fanciulla tradita lo aspettava.
Ma invan lo attese … Ed al cader del verno
Ella chiudeva gli occhi al sonno eterno.

V’è nella selva nera una leggenda
Che delle Villi la leggenda è detta
E ai spergiuri d’amor suona tremenda.
Se muor d’amore qualche giovinetta
Nella selva ogni notte la tregenda
Viene a danzar e il traditor vi aspetta;
Poi, se l’incontra, con lui danza e ride
E, colla foga del danzar, l’uccide.

Or per Roberto venne un triste giorno.
Dalla sirena in cenci abbandonato
Egli alla Selva pensò di far ritorno,
E questa notte, appunto, ei v’è tornato.-
Già nel bosco s’avanza; intorno, intorno
Riddan Le Villi nell’aer gelato …
Ei, tremando di freddo e di paura,
È già nel mezzo della Selva oscura.

“Le Villi” è tutta qui.

Un’operina esile, asciutta, come una ballerinetta di fila che si avventuri

coraggiosamente al proscenio sotto i riflettori, ancora trepida e titubante delle

proprie doti tecniche ed espressive, ma piena della coscienza di un prepotente

talento, di un’ambizione sommessamente confessata.

Il soggetto è tutto in queste tre ottave, così tipiche dell’accademia letteraria di

casa nostra, con il caratteristico sentore delle gozzaniane buone cose di pessimo

gusto. Sono soltanto proposte in partitura ed estranee al contesto musicale, anzi non

si dovrebbe tenerne conto nell’esecuzione.



Dovremmo aspettarci invece che, in un’esecuzione semiscenica, vengano

recitate in capo ai ben due intermezzi sinfonici che fanno da cerniera ai pannelli di

questa autodefinita opera/ballo. Ma anche se la loro declamazione non sarebbe

consentita, esse risultano implicite comunque, necessarie a questo testo operistico,

del quale è opportuno richiamare presupposti ed intenzioni, che sono forse le cose

più interessanti per prepararci all’ascolto.

Dobbiamo dar atto alla nostra Direzione Artistica di averci proposto, in un breve

arco di tempo, una preziosa rassegna di “oggetti” tipici e tuttora vitali di una

straordinaria animazione che ha agitato la cultura italiana postunitaria, nell’ultimo

quarto del diciannovesimo secolo.

Essa accompagna, con modeste interferenze, la creatività ben più vitale

dell’ultimo Verdi e l’imporsi della più matura poetica di Giacomo Puccini che,

esordiente, in queste “Villi” è ancora chiuso nel bozzolo di un romanticismo

pretenzioso e convenzionale.

Abbiamo riascoltato “Cavalleria rusticana”, abbiamo riascoltato “Pagliacci”,

ancora inossidabili esempi del realismo strapaese che rompe, con la cronaca, modelli

stilistici di tradizione, ma che pure dalla tradizione mutuano ancora le strutture

formali, senza abbandonare la composizione “a numeri”, con i loro cori, scene e

duetti col “da capo”, arie solistiche che pure ben volentieri si aprono ad una

declamazione ariosa o ricorrono all’affabulazione od all’urlo.

Esse sono entrambe successive alle “Villi” di qualche anno e documentano

l’acquisito distacco dall’idealizzazione sentimentale (erotica od eroica) propria del

genere operistico, a far tutt’uno col linguaggio musicale, ma esigono sensualità

elementare e sangue: subito.

Per “Le villi” non siamo ancora a questo punto. Il contesto d’origine non è

verista ma, sotto ogni profilo, quello della scapigliatura: la corrente letteraria che più

sentiva la distanza che era venuta a crearsi tra le cultura europea, forte del

naturalismo francese e dell’idealismo tedesco, e la periferia italiana.

La sentiva tanto da ingolfarsi in una guerra disperata contro la tradizione

nazionale, in nome dello “spirito” dell’arte dell’avvenire, rimanendo comunque ai

margini degli umori della prorompente società italiana sempre più soddisfatta delle

proprie conquiste politiche ed economiche, del tutto aliena da qualsiasi “spirito” che

non fosse di grappa o di lambrusco.

Scapigliato fu intanto il librettista delle “Villi”, Ferdinando Fontana, classe

1850. Giornalista, corrispondente da Berlino della Gazzetta Piemontese, aveva

passato un paio d’anni nelle foreste nibelungiche e nel giardini di Kligsor, così che



tornato in patria, con il pamphlet  “In teatro”, relazionava delle sue esperienze

artistiche in questi termini.

“Il melodramma tende a trasformarsi in poema sinfonico scenico,

tende a diventare cioè uno spettacolo, teatrale sì, ma nel quale la

teatralità non dovrà avere il sopravvento sull’arte, bensì questa su

quella; lo spettacolo teatrale insomma tende a divenire sinfonico per

eccellenza, cioè a sagomare sulla forma migliore dell’arte musicale, la

sinfonia, il resto dello spettacolo…… sarà la sublimazione del

melodramma odierno; sarà, cioè, una vasta sinfonia ogni parte della

quale si forgerà in un atto, ma che avvolgerà come un soffio circolare

tutti gli sviluppi dell’azione, abolendo le vecchie consuetudini,

cancellando il vecchio disegno…. Il libretto scomparirà, allo spettatore

non verrà dato nelle mani che un vero e proprio poema perché questo

gli possa servire da guida attraverso l’azione….”

Il testo della citazione sarebbe assai più lungo ed articolato in un’analisi di

qualità non certo superiore ai principi professati (che pure non sono privi di una

qualche pertinenza, se anche D’Annunzio, in “Più che l’amore”, premetteva ancora

ad ogni atto un programma sinfonico letterariamente declinato). Si rivela però

interessante, non perché abbia avuto qualche impatto decisivo sull’arte detta

dell’avvenire, ma perché manifesta la deliberazione programmatica che lo stesso

Fontana potrebbe voler realizzare con “Le villi”.

Cosa sono infatti le tre ottave surriferite, se non il “poema” che regge la

composizione “sinfonica” ed in essa non si integra, proponendosi solamente alla

lettura e come guida all’ascolto?

Peccato, però, che poi l’ambizione sinfonica si esaurisca nell’intermezzo, mentre

il resto del soggetto si articola, come vedremo, nel più tradizionale degli spartiti “a

numeri”. Ma la cittadinanza dell’intermezzo sinfonico nel mondo dell’opera si

accredita qui, nelle “Villi”, che ne è il primo esempio. Saranno appunto Mascagni e

Leoncavallo a riproporlo, come abbiamo da poco riascoltato, nell’ambito dell’opera in

un atto, per sottolineare la pausa dell’azione con un empito emotivo riepilogatore.

Sinfonismo italiano: non voglio aprire un capitolo, al quale riservo l’intervento di

qualcuno più accreditato di me e che ce ne offrirà un esempio con l’esecuzione della

prima sinfonia di Martucci. Basterà ora ricordare l’immenso complesso d’inferiorità

che incombeva sul mondo musicale italiano, di fronte alle prepotenti glorie tedesche.

Basterà osservare che il sinfonismo di questi intermezzi lirici non si allontana



dall’uso dei raddoppi melodici senza particolari sviluppi. Ma che Puccini fosse ben

conscio dell’originalità di questa innovazione lo dimostra il fatto che, nel 1895 ebbe a

lamentare che “Le Villi hanno iniziato il tipo che oggi si chiama “mascagnano” e

nessuno mi ha reso giustizia…”

L’incontro del Fontana con Puccini avvenne nell’agosto del 1883, subito dopo il

diploma mentre, appena uscito dalle miti e paterne mani di Amilcare Ponchielli,

scalpitava per trovare il modo di partecipare alla prima edizione del Concorso

Sonzogno  per l’opera in un atto. Sì, proprio quel concorso nell’ambito del quale

esploderà nel “90 la meteora di “Cavalleria rusticana”.

Scriveva alla madre:

“Cara mamma, sono andato da Ponchielli e mi sono trattenuto

quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che trovasi a villeggiare vicino

a Ponchielli, e si fissò, quasi, per un libretto. Anzi mi disse che gli

piaceva la mia musica. Ponchielli poi entrò anche lui di mezzo e mi

raccomandò caldamente. Ci sarebbe un buon soggetto che ha avuto un

altro, ma che Fontana avrebbe piacere di darlo a me, tanto più che mi

piace molto davvero, tanto più che ci sarebbe molto da lavorare nel

genere sinfonico descrittivo che a me garba assai, perché mi pare di

doverci riuscire…”

Il documento epistolare lascia intravedere quanto il ventenne Puccini potesse

essere sedotto dalle tesi del Fontana, che ho sommariamente riportato, e quale fu

l’intesa tra i due, tanto da risultare determinante, per quanto poi avvenne, nella

carriera del giovane musicista lucchese.

La giuria del Sonzogno non ebbe infatti la lungimiranza del “90 e premiò, ex

aequo, due lavoretti senza storia. Vero è anche che lo spartito delle “Villi” venne

consegnato manoscritto in prima copia, sotto scadenza del concorso fissata al 31

dicembre 1883. Così venne ritenuto illeggibile.

Ma a questo punto ricompare Fontana che si improvvisa impresario. Organizza

un’esecuzione privata nel salotto di un amico, presente tutta la scapigliatura

musicale e no. Coinvolge Boito che interessa Ricordi e procura le collaborazioni

necessarie alla rappresentazione.

Si fa una colletta e nel 1884 “Le villi” va in scena al teatro Dal Verme di Milano,

con straordinario successo. L’avveduto Ricordi mette le mani sulla partitura e, dopo

un passaggio al Regio di Torino, la presenta alla Scala nel gennaio 1885. Definitiva

consacrazione di pubblico e di critica.



Da lontano, anche Verdì riscontrò l’eco di quel successo, con una

condiscendenza venata di distaccata ironia:

“Ho sentito dir molto bene del musicista Puccini. Ho visto una

lettera che ne dice tutto il bene. Segue le tendenze moderne ed è

naturale, ma si mantiene attaccato alla melodia, che non è moderna ne

antica. Pare però che predomini in lui l’elemento sinfonico! Niente di

male. Soltanto bisogna andar cauti in questo: l’opera è l’opera e la

sinfonia è la sinfonia…”

A parte l’autorità del Fontana, ancora rispettata da Puccini, si potrebbe dire che

con “Le villi” Puccini inaugura anche il suo talento di scout di soggetti di successo,

talento che si manifesterà appieno in quel laboratorio tormentato a molte mani e

senza padri dichiarati che è il soggetto di Manon.

Il lavoro prende infatti per la coda l’onda lunga della scapigliatura, la moda

protodecadente delle diavolerie inaugurate un decennio prima dal Mefistofele di

Arrigo Boito. Deriva dalle correnti germanofile, cultrici di sinfonismo, un pretesto di

saga nordica, di leggenda mitteleuropea, ma lo fa con un garbo tutto nostrano e con

la misura di un melodismo discreto ed ammiccante ancora alle maniere tradizionali,

magari un poco francesi, proprio sui passi del buon Ponchielli, autore celebrato della

fiammeggiante “Gioconda”, ma tuttavia dichiarando una maniera già personalissima,

fondata sull’estro del motivo breve, del frammento melodico ed incisivo.

Potremmo cominciare a sentirlo nel breve preludio, dove non è una furia

orgiastica che preannunzia le villi, ma una malinconia già tutta pucciniana che si

appoggia a due brevi motivi intrecciati, più rispondenti ad un’accensione ed un

esaurimento sentimentale. Questi motivi ricorreranno in tutta la partitura, ben più

di semplici reminiscenze, ma forse anche proposte di materiale tematico per una

eventuale tessitura sinfonica che, se rimarrà inesplicata, sarà perché il libretto non

ne offre il minimo spunto.

(Preludio)

Le Villi, l’abbiamo capito, sono fantasmi di fanciulle morte per amore e

trasformate in implacabili persecutrici. In realtà, sembra che etimologicamente

abbiano un’ascendenza slava: remote divinità rustiche divenute nella fantasia

popolare, dapprima fantasmi di donne non battezzate ed, infine, di donne morte

senza nozze. Sarebbe così spiegata la loro inquietudine erotica e la seduzione

mortale che esercitano sui malcapitati che incontrano nel bosco. Si apparentano



facilmente con la discendenza europea delle donne vampiro che, risalente ai romanzi

alessandrini di memoria grecoromana, giunge al Goethe della “Fidanzata di Corinto”,

e si coniuga infine con l’immensa serie di elfi, folletti e silfidi, abitatrici dei boschi del

nord e dei poemi di Heine.

Le silfidi (e le Villi) erano anche entrate nel mondo dello spettacolo con alcuni

balletti, tra i quali il più celebre è “Giselle” di Adam, su soggetto di Theophile Gautier

ed è in quest’ambito che si precisa la vicenda della fanciulla tradita, morta di dolore

e trasformata in demone. Ma l’immediato antecedente del nostro Ferdinando

Fontana è un oscuro scrittore tedesco Alphonse Karr.

Sull’argomento assai lineare e privo di sviluppo drammatico (anzi, il nodo della

vicenda, col tradimento del fidanzato che causa la morte della fanciulla promessa, si

svolge come fuori dal teatro) Fontana, incurante di preoccupazioni avveniristiche,

compone due robusti pannelli drammatico corali, in perfetto stile librettistico

tradizionale, intercalati dal doppio intermezzo sinfonico col corredo dei versi

esplicativi, compreso l’intervento obbligato del corpo di ballo nel primo e nell’ultimo

quadro, forse per segnalare la definitiva fusione spettacolare di tutte le arti. Tanto

più che in prima stesura, per le esigenze del concorso Sonzogno, l’opera constava di

un unico atto.

Per edizione scaligera patrocinata da Ricordi, l’atto venne implementato di due

arie nuove per assumere la misura di due atti. tuttavia, per essere comunque due

atti assai brevi, non fanno perdere all’assieme della composizione una sua ideale

continuità.

La prima di queste due arie nuove è quella di Anna, la fanciulla destinata alla

deplorevole metamorfosi: ascoltiamola mentre, nascondendo nel bagaglio del

fidanzato Roberto un mazzetto di nontiscordardimé, sottopone i brevi versi che le

competono al cesello di un melodizzare gradualmente ascendente, nel gusto

discretamente salottiero di una romanza da camera.

(Se come voi piccina)

Roberto deve partire, chiamato a Magonza per raccogliere una cospicua eredità.

Ce ne aveva informato il coro, all’alzarsi del sipario, con un avvio che richiama,

aggiornata, qualche memoria belliniana, prima di lanciarsi in un valzer mobilissimo,

dove in prospettiva si anima una reminiscenza ritmica di Charles Gounod (nella

kermesse del Faust). Un Gounod che, forse, farà ancora capolino con la preghiera

corale, intonata dal futuro suocero, che sigilla la partenza del giovanotto per la sua

avventura magonzese.



Di Villi, ancora non v’è traccia. Pero Anna è malinconica, ha brutti

presentimenti ed il fidanzato deve rassicurarla, recuperando i motivi del preludio:

“Ah, dubita di Dio, ma no dell’amor mio non dubitar”. Duetto bellissimo, sia pure

redatto in forme che più convenzionali non potrebbero essere, ma dove Puccini

sembra a tratti citare testualmente il futuro se stesso, con malinconie retrospettive

da golden west.

Partito il ragazzo, siamo all’intermezzo, che espone sinfonicamente, in due

“tempi” debitamente titolati (l’abbandono e La tregenda)  le vicende enarrate dai versi

soggiacenti (ma senza quei versi nulla sapremmo delle follie magonzesi di Roberto,

sulle quali la musica rigorosamente tace). Nel primo intermezzo assistiamo alle

esequie dell’abbandonata Anna, morta per amore, sui noti temi del preludio

accompagnati da un coro molto funebre fuori scena, di gusto molto scapigliato. Nel

secondo dovremmo imbatterci finalmente nell’elemento soprannaturale e fantastico:

la danza delle villi.

Senonchè……senonchè allo scettico Puccini, come al più devoto degli italiani,

manca completamente il senso del mistero che prorompe dal lato oscuro della

natura. La nostra solarità ci consente soprattutto l’immediatezza sensuale o

l’illuminazione che scandaglia l’interiorità del cuore. Non fanno per noi le torbide

apparizioni misteriose che il fascino di un altrove rende fatali. Prevale, al loro

apparire, per innato pregiudizio, il sospetto della rappresentazione se non della

mascherata. Del resto, proprio questo era stato il limite invalicabile degli scapigliati

più conseguenti.

Quale non sarà quindi la nostra sorpresa, quando la terribile cavalcata delle

donne vampiro si risolverà in un onesto pezzo di scuola, onestamente tripartito col

“da capo”, debitamente sinfonico e descrittivamente efficace, dinamico ed anzi

frenetico, ma privo totalmente di ogni spunto evocativo.

Lo sentiremo tra poco, riproposto nel finale, quando Anna, divenuta villi,

rievocherà le maliose cadenze dell’amore felice prima di abbandonare l’infedele

fidanzato alla furia delle sue feroci compagne, che lo incalzeranno ingiungendogli:

“Cammina… cammina… cammina….”, come aveva fatto nella notte di Valpurga il

Mefistofele di Boito con un Faust voglioso di diversivi esoterici.

Ma debbo ancora riferirvi che il secondo atto, oltre all’apparizione degli spiriti,

consta di due scene: nella prima (aggiunta per la Scala) il vecchio padre di Anna

stramaledice il fedifrago evocando le villi vendicatrici, per sprofondare poi in un cupo

rimorso per la sua stessa audacia metafisica Nella seconda il redivivo Roberto si

abbandona prevedibilmente alla resipiscenza tardiva, declama i propri terrori ed



invoca l’impossibile misericordia delle villi incombenti, fino a che l’apparizione di

Anna non lo attira nella danza fatale.

Ascoltiamolo dunque questo finale, che riassume tutto il materiale tematico

dell’operina, corredato di uno sfondo di voci maschili che sembrerebbero avere poco

a che fare con le villi. Ma esse sono impegnate a danzare al proscenio sotto ai

riflettori, pretendendo di travolgerci in un turbine che dovrebbe avere un sapore

d’amore e di morte, ma che non passa oltre le luci della ribalta.

Cosicché, a proposito di quest’apparizione del soprannaturale fantastico sulle

nostre scene, potremmo ritrovarci nei panni del vecchio Falstaff quando, sotto la

quercia del bosco, si trova scettico in mezzo alla mascherata beffarda dei suoi

compaesani e brontola, come se ci credesse:  “Sono le fate, chi le guarda è morto…”

Finale


