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Boheme

   Breve introduzione all’intervista col direttore Roberto Tolomelli

   Di Giuseppe Amadeo

Com’era bello, agli occhi di un bambino di otto anni che per la prima volta

veniva portato all’Opera, il vecchio Carlo Felice. Dal sontuoso atrio al piano della

strada, si affondava in un fantastico pozzo di drappi di porpora, che scendevano

da altezze straordinarie a fasciare le file della platea sterminata e raccoglievano

l’ombra lunga del direttore, oscillante nelle luci della buca d’orchestra.

Poi il sipario si apriva, ed era la soffitta a mansarda col grande lucernario,

un caffè Momus di tela dipinta, le falde di neve che scendevano dai cieli del

palcoscenico e poi, di nuovo, la soffitta e Mimì che moriva sul lettuccio di ferro e

la storia già tante volte raccontata ed ascoltata che teneva desta l’attenzione, in

attesa dei momenti culminanti, dei pezzi famosi: “che gelida manina”, “quando

men vò”, “sono andati … fingevo di dormire” col singhiozzo finale del disperato

Rodolfo.

Il resto era cornice, teatro meraviglioso ed incomprensibile, vissuto nella

leggerezza di quell’animazione effimera che colma le distanze della vita nel tempo

e che è uno dei doni più indimenticabili della “Boheme”. (Questo mar rosso….Dai

cieli bigi…)

“Boheme”: cosa è la Boheme. Non si sa. Non lo sa nessuno. Di per sé vuole

dire Boemia. Regione dell’Europa centro-orientale, terra d’origine degli zingari.

Fantasia zigana, quindi. Libertà. Libertà da condizionamenti borghesi. E quali

possono essere i condizionamenti borghesi dai quali si può aspirare ad essere

liberi: l’ordine economico e sociale. Gaia prodigalità e libero amore, dunque.

Questa è l’atmosfera che riempie i quattro atti dell’opera che Puccini

compose, dopo il successo di Manon Lescaut, nel triennio che va dal 1893 al

1896 e che venne rappresentata, con Toscanini sul podio, al Regio di Torino.

Manon era stata il vero banco di prova per Puccini: una specie di estrazione di

radice quadrata da un soggetto settecentesco, vivisezionato a tavolino per

derivarne una quintessenza di delirio passionale, osservato con gelido distacco, io

credo, in una fragilissima figura di donna, trascinata a morire in un deserto dalle

sue proprie fatali contraddizioni. Sono già quattro atti, conseguenti ed essenziali,

ma ancora determinati da una vicenda precisa, scadenziata in una serie di eventi

prevedibili, nel loro pregiudiziale abbandono all’impeto passionale.
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Nella “Boheme” invece non vi è nulla di prevedibile. Il sipario si è alzato

sotto l’impulso di una cifra musicale icastica, frettolosa, non risolta e ribattuta

su vari piani sonori, che fa luogo ad un breve fiorire melodico, accompagnando il

canto spiegato di Rodolfo che descrive la scena: cieli grigi, tetti a distesa, camini

che fumano, ma altrove.

Chi è Rodolfo? Un poeta. E che cosa fa? Scrive. Nient’altro. Non ha passato

e non ha futuro, come i suoi amici Marcello, il pittore, Shaunard, il musicista e

Colline, il filosofo, che colmeranno la prima parte del primo atto con le loro

deliziose gags, le loro tenerissime balordaggini, la loro meravigliosa

inconcludenza.

Poi arriva Mimì. Chi è Mimì? Difficile a dirsi. Il libretto è costellato di indizi

che potrebbero depistarci, ma è assai improbabile farsene un’idea precisa.

Operaia casalinga e devota, da un lato. Maliziosa e femminilmente spregiudicata,

tanto da insinuarsi con una scusa (ma è proprio una scusa?) presso il bel vicino

di casa, forse a lungo vagheggiato dalla fessura della porta, dall’altro. Subito poi

amante trepida ed affettuosa, che si abbandona all’unisono con l’uomo appena

accaparrato. Che si perde nelle vie turbinose del quartiere latino con lui,

facendosi regalare frivoli e costosi accessori (la cuffietta rosa, e ancora ci prova

con “un vezzo di corallo”, subito dissuasa da Rodolfo) e che, comunque prevede,

al ritorno? - ….”Curioso” … con un implicita (ma veramente implicita?) promessa.

Ma assai prima di quel “ritorno” a casa, si ritrovano tutti al caffè Momus in

attesa spasmodica di qualcuno a cui scroccare le opulente consumazioni.

Attorno, tutta la folla del quartiere latino ingombra le botteghe ed i mercatini,

inquadrata in una serie di accordi squillanti.

In questa festa ecco apparire il doppio, l’alternativa esplicita di Mimì.

Musetta, l’amante volubile di Marcello, che esibisce la sua sensualità franca e

languida in un famosissimo valzer, facendosi centro di ogni fremito sentimentale:

affetto, gelosia, vanità, dispetto e – lo credereste – nostalgia. “oh, gioventù”

esclama Marcello “tu non sei morta, né di te è morto il sovvenir…” (quando men

vò…)

Così, in un trionfo di vitalità giovanile finisce il secondo atto. Un atto

movimentato e corale, che si inserisce tra il primo ed il terzo come un movimento

sinfonico di scherzo, dove il valzer tiene luogo della sezione centrale ed il rapido

finale può costituire il riepilogo del frenetico svolgersi tematico di tutta la prima

parte, con le sue squillanti progressioni accordali, mescolate alla parata militare.

Perché, ne sono convinto, l’atteggiamento compositivo di Puccini risponde sì

alle esigenze sentimentali del suo pubblico (con una attenzione senza pari e
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quasi impudica all’audience ed alle attese del mercato) ma è anche determinato

da un rigore formale nella costruzione dei singoli atti e nel trattamento del

materiale tematico a ciascuno assegnato, con i ritorni che connotano personaggi

e situazioni (irrinunciabile lezione del leit motif drammatico). Un rigore che gli

rende un tratto di originale professionalità, seconda solo a quella di Verdi.

Che, se Verdi aveva dissolto le forme chiuse dell’opera in un continuo

drammatico sorretto soltanto dalla parola scenica, Puccini sembra sfidare la

tradizionale indifferenza della musica nazionale per il sinfonismo. Nella sua

drammaturgia, infatti, è l’orchestra che rende alla parola il suo senso scenico.

Una parola spesso assai povera, non di rado banale (verista), ma sempre

melodizzata in un contesto di smagliante struttura sinfonica. L’elaborazione del

materiale tematico si svolge scena per scena, per frammenti melodici di grande

pregnanza ma di breve respiro, con una logica intrinseca ad ogni quadro, ad ogni

atto, nell’intera opera.

L’intera opera potrebbe così configurarsi come una sorta di sinfonia in

quattro tempi, dove al moderato iniziale segue lo scherzo squillante e melodioso,

per far luogo ad un andante appassionato e concludere con una specie di finale

intimamente drammatico.

L’andante, morbido e notturno, racconta il nodo della vicenda.

Siamo alla porta meridionale di Parigi, in una notte invernale con la neve

che cade a tratti dal cielo buio del palcoscenico. Dopo un paio di bozzetti di

genere (gli spazzini, le lattaie), uno per uno entrano i personaggi principali. Una

Mimì spaventata che rincorre un Rodolfo in fuga, Marcello che media tra di loro

un’impossibile separazione, Rodolfo a sua volta spaventato da questo amore

impegnativo, che rivela il suo volto drammatico nella malattia di Mimì, che lui

tenta di dissimulare con il pretesto della sua gelosia. Infine Musetta,

l’incorreggibile, trascina ancora una volta il suo amante fino al punto della crisi

definitiva. Attorno, una morsa d’inverno che racchiude il respiro ardente degli

accordi, trasformandoli in quieta disperazione. (Marcello, finalmente…)

All’inizio del quarto atto, il poeta ed il pittore sono di nuovo nella soffitta, di

nuovo soli. Entrambe le compagne si sono involate a più agiate sistemazioni.

Cinicamente Musetta, sempre comunque un pochino innamorata del suo furioso

Marcello. Costretta Mimì al ricovero, ma nel budoir confortevole di un viscontino,

per motivi di salute. Stupisce questo oblio dei sentimenti, questa rassegnazione

affettiva dopo tanto pathos, ma questa è la Boheme, “vita gaia e terribile” come

ricordano le didascalie fluviali del libretto. Per Puccini è questa, non c’è dubbio:

una malinconia dell’effimero, un amore del lontano nella memoria e nel desiderio.
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Un sentimento che si preciserà anche nel tumulto di Tosca: “…e lucevan le

stelle…”, che si leverà all’orizzonte come un fil di fumo sulla baia di Nagasaki,

che riecheggerà tra le sequoie californiane nel selvaggio west: “ch’ella mi creda

libero e lontano…”, ma si fermerà di fronte alla morte annunciata, in un’altra

notte leggendaria, guardando “le stelle che fremono d’amore e di speranza”.

“Ma il mio mistero è chiuso in me…” Questa è la più vera poetica di Puccini,

poetica di un’infanzia remota in caldi cieli maremmani, abitata da una presenza

femminile indiscutibile, introiettata nel più profondo dell’animo ed assolutamente

invincibile.

Per questo la donna deve assolutamente morire, allontanata nel deserto

dell’anima. Deve essere respinta e sacrificata, perché la vita possa ancora vivere.

Possa vivere sempre. Per ritornare ancora alla casa del cuore, alla soffitta non

dimenticata, mai abbandonata nel ricordo “d’onde lieta uscì al tuo grido

d’amore…”.

Attorno a Mimì ritornata sono tutti gli altri, gli amici e Musetta.

Preoccupati, solleciti, generosi, discreti, mentre lei dolcemente, insensibilmente,

s’inabissa nel mare “profondo ed infinito” dell’amore della sua piccola e fragile

vita.   (sono andati, fingevo di dormire…)


