Boheme

Breve introduzione all'intervista col direttore Rartto Tolomelli

Di Giuseppe Amadeo

Com’era bello, agli occhi di un bambino di otto anni che per la prima volta
veniva portato all’Opera, il vecchio Carlo Felice. Dal sontuoso atrio al piano della
strada, si affondava in un fantastico pozzo di drappi di porpora, che scendevano
da altezze straordinarie a fasciare le file della platea sterminata e raccoglievano
l'ombra lunga del direttore, oscillante nelle luci della buca d’orchestra.

Poi il sipario si apriva, ed era la soffitta a mansarda col grande lucernario,
un caffé Momus di tela dipinta, le falde di neve che scendevano dai cieli del
palcoscenico e poi, di nuovo, la soffitta e Mimi che moriva sul lettuccio di ferro e
la storia gia tante volte raccontata ed ascoltata che teneva desta l’attenzione, in
attesa dei momenti culminanti, dei pezzi famosi: “che gelida manina”, “quando
men vo0”, “sono andati ... fingevo di dormire” col singhiozzo finale del disperato
Rodolfo.

Il resto era cornice, teatro meraviglioso ed incomprensibile, vissuto nella
leggerezza di quell’animazione effimera che colma le distanze della vita nel tempo
e che € uno dei doni pit indimenticabili della “Boheme”. (Questo mar rosso....Dai
cieli bigi...)

“Boheme”: cosa ¢ la Boheme. Non si sa. Non lo sa nessuno. Di per sé vuole
dire Boemia. Regione dell’Europa centro-orientale, terra d’origine degli zingari.
Fantasia zigana, quindi. Liberta. Liberta da condizionamenti borghesi. E quali
possono essere i condizionamenti borghesi dai quali si pud aspirare ad essere
liberi: 'ordine economico e sociale. Gaia prodigalita e libero amore, dunque.

Questa ¢ l'atmosfera che riempie i quattro atti dell’opera che Puccini
compose, dopo il successo di Manon Lescaut, nel triennio che va dal 1893 al
1896 e che venne rappresentata, con Toscanini sul podio, al Regio di Torino.
Manon era stata il vero banco di prova per Puccini: una specie di estrazione di
radice quadrata da un soggetto settecentesco, vivisezionato a tavolino per
derivarne una quintessenza di delirio passionale, osservato con gelido distacco, io
credo, in una fragilissima figura di donna, trascinata a morire in un deserto dalle
sue proprie fatali contraddizioni. Sono gia quattro atti, conseguenti ed essenziali,
ma ancora determinati da una vicenda precisa, scadenziata in una serie di eventi

prevedibili, nel loro pregiudiziale abbandono all’impeto passionale.
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Nella “Boheme” invece non vi € nulla di prevedibile. Il sipario si & alzato
sotto Iimpulso di una cifra musicale icastica, frettolosa, non risolta e ribattuta
su vari piani sonori, che fa luogo ad un breve fiorire melodico, accompagnando il
canto spiegato di Rodolfo che descrive la scena: cieli grigi, tetti a distesa, camini
che fumano, ma altrove.

Chi € Rodolfo? Un poeta. E che cosa fa? Scrive. Nient’altro. Non ha passato
e non ha futuro, come i suoi amici Marcello, il pittore, Shaunard, il musicista e
Colline, il filosofo, che colmeranno la prima parte del primo atto con le loro
deliziose gags, le loro tenerissime balordaggini, la loro meravigliosa
inconcludenza.

Poi arriva Mimi. Chi ¢ Mimi? Difficile a dirsi. Il libretto € costellato di indizi
che potrebbero depistarci, ma € assai improbabile farsene un’idea precisa.
Operaia casalinga e devota, da un lato. Maliziosa e femminilmente spregiudicata,
tanto da insinuarsi con una scusa (ma € proprio una scusa?) presso il bel vicino
di casa, forse a lungo vagheggiato dalla fessura della porta, dall’altro. Subito poi
amante trepida ed affettuosa, che si abbandona all'unisono con 1'uomo appena
accaparrato. Che si perde nelle vie turbinose del quartiere latino con lui,
facendosi regalare frivoli e costosi accessori (la cuffietta rosa, e ancora ci prova
con “un vezzo di corallo”, subito dissuasa da Rodolfo) e che, comunque prevede,
al ritorno? - ....”Curioso” ... con un implicita (ma veramente implicita?) promessa.

Ma assai prima di quel “ritorno” a casa, si ritrovano tutti al caffé Momus in
attesa spasmodica di qualcuno a cui scroccare le opulente consumazioni.
Attorno, tutta la folla del quartiere latino ingombra le botteghe ed i mercatini,
inquadrata in una serie di accordi squillanti.

In questa festa ecco apparire il doppio, l’alternativa esplicita di Mimi.
Musetta, I’'amante volubile di Marcello, che esibisce la sua sensualita franca e
languida in un famosissimo valzer, facendosi centro di ogni fremito sentimentale:
affetto, gelosia, vanita, dispetto e — lo credereste — nostalgia. “oh, gioventu”
esclama Marcello “tu non sei morta, né di te € morto il sovvenir...” (quando men
vo...)

Cosi, in un trionfo di vitalita giovanile finisce il secondo atto. Un atto
movimentato e corale, che si inserisce tra il primo ed il terzo come un movimento
sinfonico di scherzo, dove il valzer tiene luogo della sezione centrale ed il rapido
finale puod costituire il riepilogo del frenetico svolgersi tematico di tutta la prima
parte, con le sue squillanti progressioni accordali, mescolate alla parata militare.

Perché, ne sono convinto, ’'atteggiamento compositivo di Puccini risponde si

alle esigenze sentimentali del suo pubblico (con una attenzione senza pari e
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quasi impudica all’audience ed alle attese del mercato) ma € anche determinato
da un rigore formale nella costruzione dei singoli atti e nel trattamento del
materiale tematico a ciascuno assegnato, con i ritorni che connotano personaggi
e situazioni (irrinunciabile lezione del leit motif drammatico). Un rigore che gli
rende un tratto di originale professionalita, seconda solo a quella di Verdi.

Che, se Verdi aveva dissolto le forme chiuse dell’'opera in un continuo
drammatico sorretto soltanto dalla parola scenica, Puccini sembra sfidare la
tradizionale indifferenza della musica nazionale per il sinfonismo. Nella sua
drammaturgia, infatti, € 'orchestra che rende alla parola il suo senso scenico.
Una parola spesso assai povera, non di rado banale (verista), ma sempre
melodizzata in un contesto di smagliante struttura sinfonica. L’elaborazione del
materiale tematico si svolge scena per scena, per frammenti melodici di grande
pregnanza ma di breve respiro, con una logica intrinseca ad ogni quadro, ad ogni
atto, nell’intera opera.

L’intera opera potrebbe cosi configurarsi come una sorta di sinfonia in
quattro tempi, dove al moderato iniziale segue lo scherzo squillante e melodioso,
per far luogo ad un andante appassionato e concludere con una specie di finale
intimamente drammatico.

L’andante, morbido e notturno, racconta il nodo della vicenda.

Siamo alla porta meridionale di Parigi, in una notte invernale con la neve
che cade a tratti dal cielo buio del palcoscenico. Dopo un paio di bozzetti di
genere (gli spazzini, le lattaie), uno per uno entrano i personaggi principali. Una
Mimi spaventata che rincorre un Rodolfo in fuga, Marcello che media tra di loro
un’impossibile separazione, Rodolfo a sua volta spaventato da questo amore
impegnativo, che rivela il suo volto drammatico nella malattia di Mimi, che lui
tenta di dissimulare con il pretesto della sua gelosia. Infine Musetta,
I'incorreggibile, trascina ancora una volta il suo amante fino al punto della crisi
definitiva. Attorno, una morsa d’inverno che racchiude il respiro ardente degli
accordi, trasformandoli in quieta disperazione. (Marcello, finalmente...)

All’inizio del quarto atto, il poeta ed il pittore sono di nuovo nella soffitta, di
nuovo soli. Entrambe le compagne si sono involate a piu agiate sistemazioni.
Cinicamente Musetta, sempre comunque un pochino innamorata del suo furioso
Marcello. Costretta Mimi al ricovero, ma nel budoir confortevole di un viscontino,
per motivi di salute. Stupisce questo oblio dei sentimenti, questa rassegnazione
affettiva dopo tanto pathos, ma questa € la Boheme, “vita gaia e terribile” come
ricordano le didascalie fluviali del libretto. Per Puccini € questa, non c’¢ dubbio:

una malinconia dell’effimero, un amore del lontano nella memoria e nel desiderio.
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Un sentimento che si precisera anche nel tumulto di Tosca: “...e lucevan le

”»

stelle...”, che si levera all'orizzonte come un fil di fumo sulla baia di Nagasaki,

che riecheggera tra le sequoie californiane nel selvaggio west: “ch’ella mi creda

4

libero e lontano...”, ma si fermera di fronte alla morte annunciata, in un’altra
notte leggendaria, guardando “le stelle che fremono d’amore e di speranza”.

“Ma il mio mistero € chiuso in me...” Questa ¢ la piu vera poetica di Puccini,
poetica di un’infanzia remota in caldi cieli maremmani, abitata da una presenza
femminile indiscutibile, introiettata nel pitl profondo dell’animo ed assolutamente
invincibile.

Per questo la donna deve assolutamente morire, allontanata nel deserto
dell’'anima. Deve essere respinta e sacrificata, perché la vita possa ancora vivere.
Possa vivere sempre. Per ritornare ancora alla casa del cuore, alla soffitta non
dimenticata, mai abbandonata nel ricordo “d’onde lieta usci al tuo grido
d’amore...”.

Attorno a Mimi ritornata sono tutti gli altri, gli amici e Musetta.
Preoccupati, solleciti, generosi, discreti, mentre lei dolcemente, insensibilmente,
s’inabissa nel mare “profondo ed infinito” dell’amore della sua piccola e fragile

vita. (sono andati, fingevo di dormire...)
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