Billy Budd
(Museo Galata 7 giugno 2005)

Gli ultimi due spettacoli della stagione del Carlo Felice sono opere di ambiente marinaresco,
entrambe nuove per Genova. Mentre Il Corsaro é stata I’occasione per conoscere un’opera minore
di Verdi, composta nei cosiddetti anni di galera, in definitiva poco piu che una curiosita, per Billy
Budd si tratta di un vero e proprio evento.

Infatti, nonostante sia data in fine di stagione, quest’opera ha tutti i numeri per essere considerata
uno dei titoli di punta di quest’anno. Prima di tutto il cast. Il direttore € Jonathan Webb, che
abbiamo gia conosciuto perché ha diretto un’altra opera di Britten The rape of Lucretia al teatro
Modena nel “‘99. Inoltre c’é un insieme di cantanti specialisti nelle opere di Britten. Fra essi uno dei
pit grandi bassi del nostro tempo, Samuel Ramey, che interpreta uno dei personaggi pit ambigui e
mefistofelici di tutta la storia dell’opera. L’allestimento é della Wiener Staatsoper e il coro, che ha
una parte complessa e determinante, € stato integrato col coro del teatro di Lisbona. Oltre a questi
aspetti realizzativi, si puo dire che I’opera in sé é un capolavoro assoluto di un autore che é il piu
importante musicista inglese dai tempi di Henry Purcell, cioe dal 1600.

L’opera ha delle caratteristiche decisamente particolari. Intanto si svolge interamente su una nave,
di cui utilizza tutti 1 possibili spazi (i ponti, il dormitorio dei marinai, la cabina del comandante, le
alberature ecc); mentre la musica crea, in particolari momenti dell’azione, un senso di instabilita,
per sottolineare il dondolio incessante della navigazione. Infine, caso forse unico nelle storia della
musica, € un’opera lirica con solo voci maschili (all’opposto di Suor Angelica di Puccini che ha
solo voci femminili). Ma non sara noiosa un’opera senza Prime Donne? Assolutamente no, grazie
alla bellezza della musica ed a uno dei piu bei libretti della storia del melodramma. C’é inoltre
un’affascinante varieta di piani di lettura e di significati suggeriti dalla storia. Insomma senza
dubbio un capolavoro di questo grande del novecento che é Benjamin Britten.

Edward Benjamin Britten nasce a Lowestoft, nel Suffolk, il 22 novembre 1913. Per chi crede, come
per altro lo stesso Britten, nei misteriosi segni del destino e nelle coincidenze, la data é
programmatica: il 22 novembre si festeggia Santa Cecilia, patrona della musica.

Ultimo di 4 figli Benjamin ha un’infanzia serene e agiata, il padre, Robert, € un dentista, e provvede
all’agiatezza, ma le figure che incideranno dal punto di vista musicale sul giovane Britten sono due:
la madre e un vicino di casa. La madre, Edith, oltre ad allevare i 4 figli, si diletta a suonare il
pianoforte e sara proprio lei a dargli le prime lezioni. La signora Edith riversava sul figlio grandi
aspettative, Britten raccontera anni dopo che, all’inizio di ogni lezione, sua madre, dopo averlo
seduto davanti allo strumento, lo ammoniva “Devi diventare la quarta B della musica, le prime tre
sono Bach, Beethoven e Brahms”.

Il vicino di casa era, invece, Frank Bridge, direttore d’orchestra e compositore di discreta fama, che
decide di prenderlo come allievo. Britten ha sempre ricordato con piacere le lunghe lezioni estive,
che duravano anche 8 ore, dove si alternava il piano alla viola e allo studio dei primi rudimenti della
scrittura per archi.

Grazie all’appoggio del maestro Bridge, il giovane Benjamin entra al Royal College of Music di
Londra, il piu esclusivo conservatorio inglese. La carriera scolastica la possiamo riassumere in una
parola: strepitosa. Alla migliore composizione di un allievo il conservatorio attribuiva un premio
annuale intitolato ad Ernest Farrar, giovane musicista prematuramente scomparso: in quattro anni lo
vince quattro volte. Si diploma, ovviamente, con il massimo dei voti.



Benjamin ha ventuno anni quando, morto suo padre, e non volendo gravare sulla famiglia, comincia
a lavorare per la BBC alla sonorizzazione dei documentari: & quella che viene definita “incidental
music”, non esattamente colonne sonore ma commenti descrittivi a sequenze “mute”. Oltre a
procurargli di che vivere, questa si rivelera un’esperienza oltremodo utile per il suo futuro lavoro di
compositore d’Opera.

Questo ¢ il periodo degli incontri cruciali per la vita e la carriera di Britten, il primo & quello con
Wystan Hugh Auden. Britten ha 22 anni, le foto dell’epoca ci mostrano un ragazzo alto e magro,
con un naso importante e gli occhi semichiusi da miope senza occhiali (una via di mezzo tra Leslie
Howard e il principe Carlo), Auden ha solo sei anni piu di Britten ma é un leader carismatico, € gia
affermato come poeta ma é soprattutto a capo del Group Theatre, un movimento artistico, sorta di
“scapigliatura” inglese, connotato dall’impegno pacifista, se non quasi rivoluzionario, nonché
frequentato da artisti in odore di comunismo e omosessualita, come lo sono dichiaratamente lo
stesso Auden e il suo compagno Chris Isherwood. Benjamin Britten, giovane di buona famiglia,
schivo e riservato, & assolutamente travolto dalla personalita di Auden: comincia a frequentare
attivamente il gruppo, per il quale scrive L’inno dei pacifisti su testo, ovviamente, di Auden.

Il secondo incontro & quello con il tenore Peter Pears. Pears ha una voce splendida, la sentiremo
questa sera, e Britten comincia a scrivere brani per pianoforte e voce appositamente per le sue doti
vocali. E’ I’inizio di un sodalizio artistico che si trasforma presto in una storia d’amore che durera
tutta la vita.

Nel 1939 i due raggiungono Auden che, contrario all’entrata in guerra dell’Inghilterra, si era
trasferito in America. Auden ha creato a NewYork, con I’inseparabile Isherwood, quella che chiama
“la comune”: artisti di tutto il mondo (c’e anche Salvador Dali) che vivono e lavorano insieme in
uno stabile di Brooklin. Britten e Pears, dopo qualche mese, vanno ad abitare a Long Island,
trovando troppo esotico e caotico vivere e lavorare nella comune. In America Britten compone la
sua prima opera (in realta un’operetta) Paul Bunyan su libretto di Auden.

Nel 1942 Britten convince Pears a rientrare in Inghilterra: al loro arrivo rischiano I’arresto per
diserzione, ma si dichiarano obiettori di coscienza e vengono esonerati dal servizio militare. Per due
anni lavora al progetto di un‘opera drammatica per grande orchestra, ispirata al poema The Borough
di George Crabbe. L’Opera viene scelta per la riapertura del Covent Garden dopo la chiusura bellica
e va in scena con il titolo di Peter Grimes il 7 giugno del 1945. E’ un trionfo unanime di critica e
pubblico, malgrado I’argomento non proprio rassicurante (il protagonista & un pescatore che muore
suicida, accusato di aver abusato di due bambini!) e la musica raffinatissima ma decisamente
innovativa e difficile. In realta, e soprattutto il ritorno di un’opera inglese, cantata in inglese e di un
autore inglese a far leva sull’orgoglio britannico e decretarne il successo (I’ultima evento simile era
stata la rappresentazione di Enigma Variations di Elgar nel giugno 1899!).

Per Britten € la consacrazione definitiva in patria, da allora Peter Grimes e le altre opere successive,
alla fine saranno in tutto dodici e analizzeremo in seguito, verranno rappresentate in tutti i teatri del
mondo, consacrando I’autore tra i grandi del novecento.

Britten, tranne che per i frequenti viaggi turistico-musicali, non lascio piu I’Inghilterra, si stabili con
Peter Pears ad Aldeburgh, nell’amato Suffolk in una grande villa chiamata Red House dove soleva
invitare a stabilirsi i librettisti e i piu stretti collaboratori durante i periodi di composizione delle
opere: aveva camere sufficienti ad ospitare fino a 20 persone contemporaneamente. Con I’enorme
quantita di denaro guadagnata, a parte il vezzo di concedersi una Rolls-Royce che guidava
personalmente, Britten costrui un teatro, dove tuttora si svolge il Festival di Aldeburg, riservato agli



autori inglesi; fondo una casa di edizioni, la Faber Music, anch’essa mirata alla promozione degli
autori britannici e istitui una serie di borse di studio per giovani musicisti meritevoli. Prima di
morire costitui la Fondazione Britten, che continua ancor’oggi a gestire queste attivita.

Il 12 giugno 1976 la Regina Elisabetta gli conferi, per meriti artistici, il titolo di “Lord Britten di
Aldeburgh”, purtroppo non poté mai sedere alla camera dei Lord, il suo cuore generoso lo tradi la
notte del 4 dicembre a soli 63 anni.

Quasi tutte le opere liriche e vocali di Britten sono ispirate a grandi autori della letteratura.
Ad esempio:

e | suoi SONGS (o lieder) mettono in musica poesie che vanno da John Donne (grande poeta
inglese del 600) a William Blake (poeta preromantico inglese) a Michelangelo di cui musico
alcuni sonetti, a Arthur Rimbaud che gli ispiro Les Illuminations.

e La sua prima opera importante, Peter Grimes, che, come ricorderete, ha inaugurato la
stagione lirica del ‘97, era tratta da un poema del poeta preromantico inglese John Crabbe.

e The Rape of Lucretia si ispira a Tito Livio ed all’omonimo poemetto di William
Shakespeare.

e Albert Herring é tratto da una novella di Guy de Maupassant.

Gloriana, scritta nel 1953 per I’incoronazione della regina Elisabetta Il, é tratta da un testo

dello scrittore inglese del 900 Lytton Strachey.

The Turn of the Screw (giro di vite) é tratta dal noto capolavoro di Henry James.

A Midsummer night’s Dream e tratto da Shakespeare.

Owen Windgrave é un’opera, scritta per la TV, tratta ancora da un racconto di Henry James.

Death in Venice, che come ricorderete ha inaugurato la stagione del ‘99 (ed ha preso per

questa edizione il prestigioso premio Abbiati), é tratta come sapete da uno dei pit famosi

racconti di Thomas Mann.

e Per Billy Budd Britten si € ispirato ad un racconto dello scrittore americano Hermann
Melville.

Come si vede I’ispirazione di Britten é quasi sempre letteraria e di altissimo livello.

Billy Budd é un romanzo breve scritto da Melville negli ultimi anni di vita e pubblicato postumo nel
1924. E’ un racconto di ambiente marinaresco come la maggior parte delle sue opere. Di questo
ambiente Melville aveva avuto esperienza diretta.

Infatti, Melville, nato a New York nel 1819, si imbarca come mozzo a 17 anni. Dopo qualche anno,
quando é a bordo di una baleniera, stanco di quella vita molto dura, sbarca alle Isole Marchesi e
insieme ad un compagno si addentra nella valle Typee e vive per qualche mese fra quelle tribu di
selvaggi, ritenuti cannibali, che lo trattano molto ospitalmente. Dopo altre avventure in altre isole
del Pacifico, si arruola come marinaio su una nave da guerra americana e ne approfitta per ritornare
in patria, facendosi congedare appena arrivato a Boston. Piu tardi pubblica resoconti romanzati dei
suoi viaggi, con i titoli Typee e Omoo, che gli danno la notorieta come “I’uomo che ha vissuto con i
cannibali”. Purtroppo tutti i suoi scritti successivi non hanno lo stesso successo, neppure quello che
viene considerato il piu importante romanzo della letteratura nordamericana di tutti i tempi, ovvero
Moby Dick, pubblicato nel 1851. Melville é percio costretto ad assumere un modesto impiego come
ispettore di dogana, che tiene fino al 1885.

Quando si ritira a vita privata, scrive altri racconti prevalentemente di ambiente marinaresco, tra cui
Billy Budd che lui stesso definisce “an inside narrative” (un racconto interiore) e che, come si é
detto, verra pubblicato postumo nel 1924 ed in edizione critica ad Harvard soltanto nel 1962.



Percio Britten quando scrisse I’opera non poteva aver conosciuto I’edizione definitiva del racconto.
Infatti, egli diresse la prima di Billy Budd nel 1951 al Covent Garden di Londra. Gli autori del
bellissimo libretto erano Eric Crozier e Edward Morgan Forster.

Britten e Forster si erano conosciuti nel 1936 quando lo scrittore inglese aveva ormai smesso di
dedicarsi alla narrativa da qualche anno. Forster é un autore famoso di romanzi importanti nella
letteratura inglese del primo novecento. Sono titoli che conosciamo bene anche oggi, grazie anche
ai film di grande successo che ne sono stati tratti: Passaggio in India diretto da David Lean;
Camera con vista, Casa Howard e Maurice diretti da James Ivory. L’ultimo titolo é un romanzo
pubblicato postumo per volere dell’autore stesso, perché é un testo che rilegge in chiave
omosessuale il Bildungsroman, cioe il romanzo di formazione (fino al 1960 I’omosessualita in Gran
Bretagna era un reato penale).

La collaborazione tra un grande scrittore ed un musicista famoso ha una significativa analogia con
quanto accade in quegli stessi anni in America dove Strawinsky lavora con Auden per The Rake’s
Progress. (Ricordiamo, come curiosita, che nel 1949 alla Fenice veniva data un’opera intitolata
Billy Budd, tratta ovviamente da Melville con musica di Giorgio Federico Ghedini e libretto del
futuro premio Nobel Salvatore Quasimodo, opera che non ebbe successo).

La situazione € abbastanza nuova, in quanto per quasi tutto 1’800 I’opera del librettista fu quasi
sempre subordinata alla creazione musicale (lo stesso Boito quando scrisse per Verdi i libretti di
Otello e Falstaff lo fece sotto lo stretto controllo del musicista). Nei primi anni del ‘900 c’é
I’eccezione di Gabriele D’Annunzio, di cui pero furono adattate opere gia preesistenti come ad
esempio Francesca da Rimini per Zandonai, Parisina per Mascagni, La Figlia di lorio per
Franchetti e poi per Pizzetti; quando D’ Annunzio scrisse un libretto ad hoc per Debussy (Il Martirio
di S. Sebastiano) non ottenne un successo adeguato alla sua fama.

Dal momento che Forster era alla sua prima esperienza come librettista, venne affiancato per la
parte ritmica da Eric Crozier, che aveva scritto per Britten il libretto della sua opera comica, Albert
Herring.

Billy Budd, sesta opera di Benjamin Britten, fu composta in circa un anno, dall’inverno del *50
all’autunno del ’51, segna il ritorno di Britten alla grande opera, tipo Peter Grimes, con
un’orchestra completa e un vasto impianto scenico e spettacolare dopo le tre opere precedenti, The
rape of Lucretia, Albert Herring e The Little Sweep, che erano state concepite per “piccole
orchestre” e con arrangiamenti quasi di tipo quasi cameristico.

Analizzare le scelta stilistico-musicali di un opera come questa & estremamente difficile perché
siamo di fronte a quasi 2 ore e 40 minuti di musica: splendida, raffinatissima ma inesorabilmente
complessa. Britten ammetteva che il libretto, rimasto sostanzialmente in prosa anche dopo la
revisione di Crozier, aveva decisamente influenzato la composizione della stessa, portando a
privilegiare le soluzioni armoniche e di arrangiamento rispetto alla melodia. In realta, non credo
esista un’altra opera dove testi e musiche siano cosi indissolubilmente integrati: sottolinea il critico
inglese Michael Kennedy, che di Britten fu anche amico oltre che biografo: “mai, in un concerto,
sentirete eseguire estratti musicali dal Billy Budd, perché fuori dal contesto perderebbero qualunque
forza e significato”.

Il punto e che allo spettatore del Billy Budd e richiesto una piccola aggiunta di concentrazione, ma
ne vale la pena: concentratevi sullo straordinario libretto di Forster e Crozier (mai, come in questo
caso, sia benedetto I’inventore dei sovratitoli in proiezione) e vedrete che quasi senza sforzo, sarete
coinvolti nelle invenzioni musicali di Britten e quella che, ad un ascolto superficiale poteva
sembrare musica ostica, arrivera a toccarvi sicuramente le corde dell’emozione.



La complessa scelta stilistica di Britten per quest’opera, divise anche la critica dell’epoca tra
“modernisti” e “tradizionalisti”; i primi rimproverarono all’autore:

e scarso coraggio innovativo e
e |’uso troppo tradizionale degli arrangiamenti di archi e fiati
¢ I’impiego, canonicamente operistico, di cori e duetti.

| “tradizionalisti”, invece, si mostrarono sconcertati dal linguaggio atonale e dalle continue
escursioni ritmiche che privilegiano sovente i piu arditi tempi dispari.

Probabilmente avevano ragione entrambi, o0 meglio, entrambi torto.

Di fatto, Britten sembra il manifesto paradigmatico di una celebre frase di Benedetto Croce: “il vero
genio € asistematico”. Qui la asistematicita del genio si appalesa come raramente capita nella
musica moderna: gli arrangiamenti, le linee melodiche e I’orchestrazione, spiazzano lo spettatore di
continuo. Britten non fa una scelta stilistica etichettabile: usa quello che gli serve, quando gli serve,

spazia dallo Spiritual alla Barcarola

dal tonale all’atonale

associa ai personaggi splendidi temi che poi disinvoltamente abbandona

usa singoli strumenti per caratterizzare i protagonisti: I’ottavino trillante per Billy, i

tromboni e i contrabbassi per il lugubre Claggart, la “nobile” arpa per il capitano Vere.

e L’esperienza nelle sonorizzazioni cinematografiche lo soccorre nel sostenere i passaggi tra
scena e scena quasi fossero dissolvenze incrociate,

e ricorre anche all’effettaccio “facile” se gli sembra funzionale (associa a Claggart un tema di

quarte discendenti su toni bassi perché si capisca chi ¢ il cattivo sin dalla prima scena, come

fara trent’anni dopo John Williams per il tema del cavaliere nero di Guerre Stellari).

Il risultato, come sentirete, € straordinario: la controprova & implicita nella struttura stessa
dell’opera. Come abbiamo gia detto, nel Billy Budd non ci sono voci femminili, cioé, dal punto di
vista vocale, manca totalmente il registro piu alto, eppure non c’e traccia di monotonia, I’impasto
sonoro e assolutamente completo e coinvolgente, ma, ricordiamolo, qui abbiamo a che fare con un
genio.

L’Opera

L’opera comincia con un prologo affidato al capitano Vere, solo in scena e ormai vecchio. La
tecnica della narrazione in “flash back” era molto gradita a Britten (I’aveva gia usata in Peter
Grimes e la usera in seguito in Giro di vite) perché gli permetteva di portare lo spettatore
direttamente nel cuore della vicenda saltando, diceva, inutili preliminari. Per poter utilizzare il flash
back anche qui, il personaggio di Vere, viene letteralmente riesumato, in quanto, nel racconto di
Melville, moriva in battaglia nel finale. “lo sono un vecchio che ha vissuto molte esperienze”
comincia Vere, riandando con la mente agli anni in cui comandava il vascello Indomitable, durante
le guerre napoleoniche. Improvvisamente, pero, il ricordo si vena di mistero, e il capitano comincia
a parlare dell’eterno conflitto tra il bene e il male:

“Ho visto molto bene e molto male, ma il bene non e mai stato perfezione. C’é sempre stata una
smagliatura, un qualche difetto, come una sfocatura nell’immagine divina, una stonatura nel coro
degli angeli, una balbuzie nella parola di Dio”



Il riferimento alla balbuzie getta un ponte tra presente e passato, sara proprio questo piccolo difetto
che affligge il protagonista a far volgere in tragedia la trama dell’opera.

Qui, in simbiosi con il dolente monologo del vecchio comandante, altrettanto significative sono le
battute iniziali dell’orchestra, che contengono gia, in embrione, lo spirito dell’intera storia: il mare,
il mistero, I’lambiguita, la morte, il tutto affidato ad un arpeggio bitonale che alterna si bemolle a si
minore. Subito ci suggerisce il rollio di una nave, ma, usando solo le “terze” e non risolvendo mai
nelle “quinte” degli accordi, ci da quasi subito un senso di incompiuto e di ansia, quasi ad anticipare
lo scontro tra bene e male a cui stiamo per assistere.

| brani che ascolteremo questa sera sono tratti dall’edizione discografica di riferimento, I’incisione
del 1967 diretta dall’autore con la London Simphony Orchestra. Peter Glossop interpreta Billy
Budd, Peter Pears ¢ Edward Vere e Michael Langdon il perfido Claggart. Una curiosita
discografica: caso unico nella lirica, Britten e il solo autore che ha inciso tutte le sue opere (ad
eccezione dell’ultima, Morte a Venezia) dirigendole personalmente e con le voci di quei cantanti
per cui aveva concepito i singoli ruoli. Ascoltiamo le battute iniziali dell’opera.

ASCOLTO 1: “l am an old man”

Alla fine del prologo cambia la scena ed incomincia I’azione.

Siamo nel 1797, durante le guerre napoleoniche, su una nave da guerra inglese, I’Indomitable.
Teniamo presente che nel 1789 era scoppiata la Rivoluzione Francese e nel 1793 era stato
ghigliottinato Luigi XVI. Il regicidio aveva fatto inorridire un Paese con una forte tradizione
monarchica come la Gran Bretagna, nella quale i principi rivoluzionari e le idee giacobine
avrebbero potuto propagarsi affiorando anche nella coscienza dei piu semplici. Di conseguenza la
disciplina sulle navi, che era gia molto dura, era diventata assolutamente rigorosa.

All’inizio dell’azione i marinai lavorano sul ponte controllati severamente dagli ufficiali; un
novizio, per futili motivi, viene condannato alla fustigazione.

Nel canto dei marinai Britten fa ricorso, in funzione di caratterizzazione ambientale, allo “shanty”.
Il termine, che deriva dal francese chanter, definisce il canto dei marinai inglesi, il cui ritmo
scandiva ed agevolava lo sforzo dei movimenti ripetitivi necessari ad esempio per issare le vele o
azionare gli argani.

ASCOLTO 2: “Coro dei marinai” e “Hilo”

Una lancia rientra da una spedizione di arruolamento forzato, con tre nuove reclute: due borghesi,
che protestano vivamente, e Billy Budd, un marinaio di una nave mercantile, che pare accettare con
piacere il suo nuovo ruolo e che risulta subito simpatico a tultti.

All’epoca spesso le navi da guerra salpavano con I’equipaggio non al completo. Percid era molto
comune il reclutamento di uomini prelevati a viva forza da ambienti portuali, da navi mercantili e,
in mancanza di meglio, anche dalle galere.

Billy Budd incarna il topos del “bel marinaio”, che Melville ci presenta come fornito di forza,
coraggio, bella presenza e carisma ed € in definitiva un esempio ed un punto di riferimento per gli
altri marinai. Ma Billy Budd, che non conosce il suo anno di nascita né la sua origine perché é un
trovatello, forse di stirpe nobile, ha un grave difetto: quando é sotto I’influsso di una grande
emozione balbetta. Se ne rende subito conto il maestro d’armi John Claggart, che lo interroga dopo
la sua salita a bordo.



Il maestro d’armi, che all’origine aveva il compito di addestrare gli uomini all’uso dell’arma bianca,
con i progressi dell’artiglieria era diventato una specie di prefetto di polizia, incaricato tra I’altro di
mantenere I’ordine fra i marinai.

Conosciamo cosi i quattro grandi protagonisti dell’opera: il capitano Edward Fairfax Vere (tenore),
il maestro d’armi John Claggart (basso), il marinaio Billy Budd (baritono) e il coro (che ha una
parte di grande rilievo e che comprende anche voci bianche, quelle degli allievi).

Quando a Billy viene affidato I’incarico di gabbiere di parrocchetto, cioé di marinaio scelto
destinato alle manovre alte sull’albero di trinchetto, egli esprime tutta la sua gioia in una specie di
cabaletta, piena di energia positiva, che termina con il suo addio alla nave sulla quale era imbarcato:
“The Righrs 0’men” (I diritti degli uomini). Il nome di questa nave mercantile deriva dal titolo di
un’opera dello scrittore inglese naturalizzato americano Thomas Paine: in questo libro Paine si rifa
alle teorie degli illuministi che sostenevano tra I’altro I’uguaglianza fra gli uomini e che erano di
conseguenza invise all’establishment britannico, perché considerate la causa scatenante della
Rivoluzione Francese.

Naturalmente gli ufficiali temono che il solo nominare il nome di quella nave possa risvegliare il
malcontento che serpeggia fra i marinai e fanno percio sgomberare il ponte.

Claggart, rimasto solo, ci si mostra per la prima volta senza maschera: I’untuosa deferenza verso i
superiori diventa esplicita insofferenza, mentre soliloquia “cosa credono che sia sordo?” e
chiosando poi con “che idioti questi ufficiali!”. Il maestro d’armi convoca il suo tirapiedi, lo zelante
e inetto Squeak, ordinandogli di spiare e, ancor meglio, di provocare Billy, per valutarne le reazioni,
raccomandandogli, pero, di stare attento alla prorompente forza fisica del nuovo venuto “sta lontano
dai suoi pugni” ammonisce, profetizzando inconsapevolmente il proprio destino.

Congedato Squeak, Claggart si imbatte in un marinaio che lo informa come il novizio, sottoposto a
fustigazione, non abbia retto bene la punizione e non riesca nemmeno a camminare da solo, “che
strisci” e il commento gelido di Claggart, che esce contemporaneamente all’entrata in scena del
gruppo che porta a braccia il ferito. E” una pagina di grande musica, che merita di essere ascoltata,
anche se, sostanzialmente non fa progredire la vicenda. Notate come la melodia struggente del
sassofono contralto che e strumento tipico del jazz, raramente usato in orchestra, al contrario del sax
tenore, viene contrappuntata dal lamento di dolore e vergogna del fustigato, dal canto consolatorio
del suo amico e dalla melopea del coro che recita “siamo perduti per sempre nell’oceano infinito”.

ASCOLTO 3: “Come along, Kid”

Billy e le nuove reclute sono impressionati da tanta sofferenza e lo sono ancor piu quando vengono
a sapere dai marinai quanto sia facile incorrere nella fustigazione, che sembra ormai accettata sulla
nave con fatale rassegnazione. Il decano dei marinai, il vecchio Dansker, invita Billy a tenersi alla
larga da Claggart, che sulla nave la ciurma chiama “Jemmy legs” (gambette), mentre elogia il
comandante che e soprannominato “Starry Vere” (Fulgido Vere). Dobbiamo qui aprire una breve
parentesi per ricordare che sono normalmente rappresentate due versioni del Billy Budd, quella del
1951 e quella che Britten stesso modifico nel 1960; le modifiche sono minime e riguardano il
numero di atti, ridotto da quattro a due e I’entrata in scena del capitano Vere che nella prima
versione entra in questo punto, arringando i marinai con un discorso violentemente anti francese, e
nella revisione ritarda I’entrata alla scena dopo. In entrambi i casi i marinai, e Billy con loro,
chiudono la scena, e, in un caso, anche il primo atto, con un coro che e un’entusiastico attestato di
lealta al comandante Vere: “lo ti seguird Starry Vere, io moriro per te!”



Nel racconto di Melville e di conseguenza anche nell’opera di Britten, i nomi propri assurgono a
valori di simboli.

VERE richiama le parole latine Vir e Veritas: il capitano ¢ dunque un uomo vero e virile, cui spetta
I’accertamento della verita. E’ molto amato dai suoi marinai, che lo soprannominano “Starry Vere”
(questo soprannome nasce, dice Melville, da un verso di una poesia allora famosa dedicata ad un
certo Fairfax, antenato del comandante, ed a sua moglie Vere, definita starry ovvero stellata,
luminosa).

BUDD significa, con una sola d, sia compagno (forma abbreviata di buddy) sia gemma o germoglio
0 bocciolo, molto bello ma molto delicato se sottoposto ad una gelata precoce. E’ anche chiamato
dai suoi compagni baby oppure beauty.

CLAGGART deriva il suo nome da una forma dialettale inglese: to clag significa imbrattare con il
fango; art in inglese significa arte 0 maestria. Quindi un maestro nell’arte di infangare. E” una figura
temuta e odiata dai marinai, che I’hanno soprannominato Jemmy Legs, perché Jemmy significa
piede di porco. Claggart é anche caratterizzato dal pallore del volto molto marcato, a causa del suo
lavoro che lo tiene spesso sotto coperta lontano dalla luce del sole, in contrasto percio con la pelle
abbronzata dei marinai.

Torniamo alla trama. La scena successiva si svolge nella cabina del capitano, dove Vere, che sta
leggendo la descrizione della battaglia di Salamina in Plutarco, invita due ufficiali per brindare al re
(Giorgio I1) e per comunicare loro la possibilita di una prossima battaglia contro i Francesi e la
preoccupazione circa un eventuale ammutinamento. Gli ufficiali identificano in Billy Budd un
potenziale pericolo, ma Vere imputa al marinaio solo una forte baldanza giovanile. Dopo avere
congedato gli ufficiali Vere riprende la sua lettura.

Certamente la parola ammutinamento (Mutiny), che in questa scena Vere dice con un filo di voce,
doveva suscitare una tremenda paura nell’animo degli ufficiali. Infatti in quell’anno 1797 si erano
gia verificati due gravi ammutinamenti della Marina Britannica, nella rada di Spithead e soprattutto
al Nore, dove gli insorti avevano fondato la cosiddetta Floating Republic, contro tutti i principi
monarchici. | capi della rivolta erano stati impiccati davanti a tutta la flotta ancorata, perché servisse
da ammonimento.

Ma I’ammutinamento piu famoso nella storia della marina britannica, famoso anche per i libri ed i
film che ad esso si sono ispirati, era avvenuto diversi anni prima, nel fatidicol789:
I’ammutinamento del Bounty. L’opinione pubblica di allora se ne commosse. Ma alla popolarita
della storia del Bounty contribuirono anche gli esotici amori degli ammutinati e la fortissima
personalita del capitano Bligh che diede una incredibile prova di tenacia e di perizia con una
navigazione oceanica di quasi 4.000 miglia su una lancia sovraccarica di uomini; infine le vicende
degli ammutinati a Tahiti ed poi a Pitcairn, un’isola del Pacifico nella quale si rifugiarono, che é
tuttora una colonia della Gran Bretagna.

L ultima scena della prima parte dell’opera si svolge sotto coperta, dove Billy Budd, dopo aver
scherzato con i suoi compagni, va nella sua cuccetta e scopre Squeak che fruga nelle sue cose.
Scoppia una rissa, ma I’intervento di Claggart impedisce che Squeak riveli di avere agito su suo
ordine. Rimasto solo Claggart da sfogo alle proprie passioni. E’ il punto cruciale dell’opera, dove
egli esprime in modo chiaro e perentorio il suo stato d’animo. E’ un monologo il cui confronto piu
ovvio € con il monologo di Jago nell’Otello verdiano. Entrambi sono geniali invenzioni dei
librettisti, in quanto questi monologhi non esistono né in Shakespeare né in Melville.

Per entrambi i protagonisti ci sono delle ragioni apparenti per giustificare tali desideri di
distruzione: per Jago é il fatto che Otello gli abbia preferito Cassio come luogotenente; per Claggart
é I’invidia nei confronti di Billy Budd che é benvoluto da tutti, al contrario di lui, che ottiene
I’obbedienza dell’equipaggio soltanto con la violenza delle punizioni.

Ma le ragioni vere possono essere ben diverse. Jago potrebbe incarnare I’essenza stessa del male
metafisico, dal momento che vuole provare a se stesso di poter rovinare la felicita di persone



innocenti, e di poterlo fare senza motivazione alcuna e con estremo piacere. Per Melville, Claggart
potrebbe, teologicamente, rappresentare Satana che vuole distruggere un angelo di Dio. Ma Forster
nel monologo fa trasparire la vera ragione di tanto odio: un forte desiderio erotico provato da
Claggart nei confronti del marinaio.

ASCOLTO 4: “Oh Beauty, oh handsomness, oh goodness”
Ascoltate come suona in italiano il terribile soliloquio di Claggart:

“Oh Bellezza dello spirito, Bellezza del corpo, bonta! Come vorrei non avervi mai incontrato!
Come vorrei essere rimasto sempre nel mio mondo, nella depravazione in cui sono nato! Mutilero e
ridurro al silenzio il corpo nel quale dimorate. Penzolera dall’albero maestro, sprofondera negli
abissi del mare e sara come se nulla fosse accaduto. Oh Bellezza dello spirito, Bellezza del corpo,
bonta! Come vorrei non avervi mai visto! Ora che vi ho conosciute, quale scelta mi rimane?
Nessuna! Il mio destino € annientarvi, il mio scopo di vita la vostra distruzione! Se I’amore
continua a vivere e a nutrirsi dove io non posso entrare, che speranza mi resta in questo universo di
tenebre? E’ una sofferenza troppo grande! Siete in mio potere e vi distruggero!

Appena finito il tenebroso monologo, Claggart € raggiunto dal novizio, introdotto dal suo tema di
sax contralto, a cui ha promesso protezione. Claggart e suadente e mellifluo come il serpente
tentatore, quando chiede al ragazzo di coinvolgere Billy Budd in un tentativo di ammutinamento. Al
rifiuto del giovane, reagira percuotendolo: il novizio capitola, andra da Billy offrendogli due ghinee
fornitegli da Claggart per indurlo a capeggiare la rivolta. 1l novizio sveglia Billy, che sta dormendo
nella sua amaca; ancora assonnato, il marinaio non realizza subito di cosa si parli; quando, alla vista
delle monete, capisce, allontana con sdegno il giovane e subito dopo é colto da un nuovo episodio
della sua ricorrente balbuzie da stress. Il novizio fugge mentre arriva il vecchio Dansker, che calma
Billy, poi, ascoltato quanto avvenuto, lo ammonisce “questa € opera di Jemmy Legs!” Billy Budd
non ci crede “tutti mi amano, anche Claggart” manifestando, cosi come in Mellville, una ingenuita e
una purezza che sconfina nella stupidita, tanto che I’atto si chiude con le parole di Dansker, che &
vecchio, saggio e non usa perifrasi: “Billy, te I’ho gia detto, sei un idiota!”

Il secondo atto si apre con una presenza inquietante in piu: la nebbia, che circonda la nave,
impedendo I’avvistamento di un’eventuale nemico. Tutti sono tesi: gli ufficiali, che temono la
possibile rivolta dell’equipaggio e i marinai, che stanchi di maltrattamenti, vorrebbero finalmente
sfogare la loro rabbia almeno in battaglia. L’atmosfera & da “deserto dei tartari”, con I’attesa
snervante di un nemico che non si mostra. Claggart coglie questo momento per denunciare al
comandante Billy Budd per ammutinamento. VVa notato come i piani per incastrare il marinaio,
sono, di fatto, tutti falliti ma Claggart va avanti per la sua strada, senza alcuna prova, non pit come
un poliziotto ma ineluttabile ormai, come uno strumento del destino, nel suo progetto di distruzione
della “bellezza e della bonta”. Vere gli concede udienza, ma, al momento fatidico in cui Claggart
deve fare il nome del traditore, la nebbia si alza e dalla coffa giunge il grido: “vela nemica”.

Vale la pena di ascoltare come Britten rende la concitazione del momento: gli ordini si accavallano,
I marinai intonano: “E’ giunto il nostro momento!”, la tensione accumulata lascia il posto
all’azione..

ASCOLTO 5: “This is our moment!”
Viene sparata una salva di cannone: ahime, corta. Non c’e tempo per una seconda, la perfida nebbia

cala nuovamente sull’Indomitable, nascondendo gli odiati francesi e richiudendo la “monarchia
galleggiante”, come la definisce Vere, nel suo microcosmo di paure e tensioni. Ascoltiamo come
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Britten risolve il ritorno della nebbia e la delusione di ufficiali e marinai, ricorrendo a quella musica
di sensazioni che tanto gli & congeniale.

Forse ricorderete come in Peter Grimes, durante la tempesta, ogni qualvolta si apriva la porta del
pub, in orchestra scoppiava un putiferio. La sensazione per lo spettatore era di freddo, vento e
schiuma del mare, si doveva reprimere la voglia di gridare: “la porta!”, bene, qui il freddo glaciale
della nebbia che torna ad avvolgere il vascello lo sentiamo sulla pelle attraverso archi e coro.

ASCOLTO 6: “The mist!”

Dopo la battaglia navale abortita a causa della nebbia, cioé dopo una possibile tragedia collettiva
che avrebbe potuto evitare una tragedia individuale, il destino di Billy sta per compiersi. Claggart
accusa Billy di voler fomentare un ammutinamento. E quella parola gia pronunciata da Vere
sottovoce con un profondo senso di paura, ascoltata dalla voce perentoria del maestro d’armi,
genera una dura reazione da parte del capitano che é conscio della malvagita di Claggart e
dell’innocenza di Billy.

Nel duetto che ne segue, con la voce cupa di Claggart che cerca di sovrapporsi a quella chiara ma
acuta del capitano, Claggart esorta Vere a non lasciarsi ingannare dall’aspetto angelico di Billy.

Si potrebbe confrontare questo duetto con quello tra Filippo 11 e il Grande Inquisitore nel Don
Carlos di Verdi dove due voci entrambe da basso profondo cercano di sopraffarsi I’'un I’altra per
ottenere anche la vita di un innocente (prima don Carlos poi il marchese di Posa).

Vere decide cosi di mettere a confronto i due uomini. Billy ingenuamente pensa di essere convocato
per ricevere una promozione, ma quando Claggart ripete di fronte a lui le proprie accuse, come
accade quando € in preda a una forte emozione, comincia a balbettare e come estrema reazione
colpisce Claggart con uno dei suoi micidiali pugni e lo uccide sull’istante.

Britten sottolinea la morte del maestro d’armi soltanto con uno scarno colpo di grancassa. Infatti la
“pietas” di Britten non é assolutamente per il morto, ma per il suo assassino e per il capitano, che si
vedra costretto ad applicare la disciplina militare.

ASCOLTO 7: *...a...adevill”

Vere deve convocare la Corte Marziale anche se é consapevole della buona fede di Billy Budd. Ma
egli é colpevole di avere ucciso un suo superiore in zona di guerra. Fungendo da testimone Vere
non dice una sola parola in difesa di Billy, e condiziona cosi il giudizio finale che porta alla
condanna a morte per impiccagione del Bel Marinaio, secondo una logica che fa trionfare il dovere
militare sullo scrupolo morale.

C’e una interpretazione abbastanza ardita ma non per questo meno affascinante del comportamento
e della conseguente morte di Claggart: Claggart ha tentato invano per due volte, attraverso
interposta persona, di distruggere fisicamente il Bel Marinaio, percio, consapevole della micidialita
del suo pugno, si mette in condizione di farsi uccidere. Riesce cosi a far condannare Billy al prezzo
della sua stessa vita.

ASCOLTO 8: interludio della corte marziale

La corte si & pronunciata, il dramma ha imboccato la sua fase finale ineluttabile, il destino di Billy
Budd sta per compiersi ma Britten si focalizza ora musicalmente sul dramma interiore del
comandante Vere, quasi fosse lui il vero condannato e non Billy. Il brano con cui Vere si prepara a
comunicare gli esiti del processo a Billy & gia una marcia funebre, cadenzata da lugubri tamburi:
“Davanti a quale tribunale compariro se uccido la bonta? L’angelo del Signore ha colpito, I’angelo
del Signore deve essere impiccato per mia decisione! Bellezza e bonta, tocca a me distruggervi!”
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ASCOLTO 9: “I accept the verdict”

La comunicazione a Billy della sentenza ¢ risolta con una trovata unica nella storia della lirica. Cosi
come Mellville glissa su questo episodio, rinunciando, quasi per pudore, a riportarne i dialoghi, cosi
Britten ci mostra il comandante che si avvia verso la cella di Billy e si chiude la porta alle sue
spalle. Non sapremo mai come Vere ha comunicato la notizia della condanna, il palco rimane vuoto,
noi siamo esclusi dal dialogo, I’orchestra ci trasmette I’eco del tragico colloquio con una
successione quasi ipnotica di 34 accordi, carichi di mistero, tenuti a lungo, da diversi strumenti a
diversi volumi e su tonalita differenti: non alla melodia ma all’armonia Britten delega il racconto
della scena a cui non ci é dato assistere.

ASCOLTO 10: i 34 accordi (inizio)

Siamo giunti al prefinale, che é anche uno dei punti musicalmente piu belli dell’opera. Billy é
incatenato e attende la morte e canta il suo addio alla vita sulla melodia di una bellissima barcarola.
Potrebbe essere la solita aria carceraria tipica dell’800 (Fidelio, Devereux, Tosca, Chenier ecc.). Ma
a differenza di questi famosi esempi, Britten, con la sua musica in tonalita di fa maggiore,
accompagna un canto di una grande serenita, sostenuto da un arpeggio molto semplice.

ASCOLTO 11: “Look!”

Nella scena successiva, Dansker dice a Billy che I’equipaggio vorrebbe ammutinarsi per impedire la
sua impiccagione, ma Billy si oppone, accusando soltanto il destino per la morte di Claggart e per
I’incapacita di Vere di salvarlo. Vuole accettare la sua sorte con serenita.

Un ultimo piccolo inciso. Quasi tutte le opere di Melville possono essere lette anche
metaforicamente. Ad esempio in Moby Dick la Balena Bianca puo essere considerata lo strumento
di Dio di cui bisogna accettare i doni e le proibizioni; oppure anche I’incarnazione del Male
metafisico; oppure ancora I’esemplificazione della Natura, ora benigna ora malvagia.

Anche Billy Budd non sfugge a questa chiave di lettura. Melville paragona Billy Budd ad Adamo
prima della caduta; il rapporto tra Vere e Billy a quello tra Abramo e lIsacco, senza il
sopraggiungere del provvidenziale capro espiatorio; e addirittura Billy Budd potrebbe essere
identificato, sempre secondo Melville, con L’Agnello di Dio cioe con il Cristo, quando persuade i
suoi amici a non ribellarsi (come nell’orto del Getzemani) ed accetta cio che il padre (Vere) ha
deciso per lui. E infine, nel testo di Melville, (ma nell’opera I’impiccagione é fuori scena) muore
impiccato scomparendo verso I’alto nella luce rosata dell’alba, come in una specie di ascensione
mistica, dopo aver benedetto il capitano Vere.

E’ I’alba, tutto I’equipaggio, marinai e ufficiali, sono sul ponte principale in attesa dell’esecuzione.

Il primo ufficiale legge la motivazione che segnera la fine terrena di Billy: il condannato e
accompagnato fuori scena, dopo aver benedetto il “fulgido Vere” per I’ultima volta. Britten non
fallisce I’obiettivo dell’emozione per il gran finale, ma da vero genio ci spiazza ancora una volta,
totalmente. Nel racconto di Melville nel momento dell’impiccagione del protagonista i marinai
emettevano un brusio rancoroso che viene paragonato a quello di un ruscello di montagna in piena.
Qui, nel momento in cui tutti seguono con lo sguardo quello che accade fuori scena, I’impiccagione
di Billy, il brusio dei marinai si trasforma lentamente in un urlo che prende poi la forma del canto di
lavoro. Ma, adesso non é piu un canto di forzati, & diventato uno straziante urlo di dolore e di rabbia
contro I’ingiustizia, stupefacente per potenza e drammaticita. Raramente il dolore collettivo é stato
espresso in musica in modo cosi totale e coinvolgente, ad eccezione, forse, che nel War Requiem,
con cui, dieci anni dopo, sempre Britten commemorera i caduti di tutte le guerre, ricordiamo, per
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inciso, che proprio nel 1960, mentre componeva il War Requiem, Britten, predisponeva la seconda
stesura di Billy Budd, travasando musica e sensazioni dall’una all’altra opera.

ASCOLTO 12: L’esecuzione

I marinai, dopo il grido, sono rientrati nei ranghi, non c’e stato il temuto ammutinamento.

L’epilogo ci mostra Vere, vecchio, come all’inizio, straordinariamente simile al Pilato del Maestro
e Margherita di Bulgakov, solo con i suoi rimorsi, per I’eternita. L’ arpeggio bitonale dell’inizio lo
accompagna, adesso ci € piu chiaro, non é piu I’onda del mare, e I’onda dei ricordi.

Le parole sono quelle dell’inizio, ma, ad un certo punto, si intravede, tra i sensi di colpa, una
piccola luce di consolazione: “lui prima di morire mi ha benedetto, forse per me c’é¢ ancora una
speranza” la musica si rasserena, poi dagli ottoni partono due accordi, solo due ma, li riconosciamo,
sono agghiaccianti quarte discendenti: I’anima dannata di John Claggart frequenta ancora i ricordi
del vecchio comandante.

Vorremmo lasciarvi con una piccola citazione.
Leslie Brown, vescovo di Ipswitch e amico personale di Britten, 11 7 dicembre 1976, officiandone il
funerale, cosi cominciava I’orazione funebre:

“Tentare di descrivere la sua musica € come provare a catturare la luce del sole con un sacco”

Noi crediamo che sia il piu bel complimento che si possa fare a un musicista e ci piace pensare che
Britten abbia gradito.

Grazie.
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