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 Due anni fa il Peter Grimes, che da molti è giudicata la prima vera opera lirica di BB, ha 
inaugurato la stagione 97/98, e quest’anno il Carlo Felice inizia coraggiosamente con l’ultima opera 
di BB, M.a.V. 
 
  Opera con un una storia singolarissima, innanzitutto è stata rappresentata in Italia una sola 
volta, nella cornice quanto mai evocativa della Fenice di Venezia, a pochi mesi dalla prima assoluta 
in Inghilterra. 
 
 Inoltre è l’unica opera che l’autore non abbia mai diretto né in teatro né in discografia. 
 
 Infatti, a prescindere dai motivi di salute che gli hanno impedito di dirigere M.a.V., BB 
rappresenta un unicum nella storia dell’opera in quanto una casa discografica, la Decca, ha inciso 
fin dall’inizio della sua carriera tutte le prime edizioni di ogni sua opera, sotto la sua direzione e con 
il cast originale sulla cui vocalita’ aveva costruito l’opera. 
 
 E’ appunto l’ultima opera lirica di BB, meditata e rinviata per anni. Rompe gli indugi a fine 
1970, incoraggiato anche dal figlio di T.M., Golo che in una affettuosa lettera del settembre 70  gli 
ricorda come il proprio padre auspicasse che un suo scritto venisse musicato dal compositore che 
egli tanto aveva stimato. 
 
 Malgrado questo augurio postumo , M.a.V. È “ creatura nata sotto maligna stella”, come la 
Desdemona verdiana;  
 
 BB infatti si blocca alla fine del primo atto.  Quando riprende, nell’autunno 71 a Venezia, ma 
per compiere l’opera deve rinviare di continuo un grave intervento chirurgico al cuore, contro il 
parere dei medici . 
 
 Lottando contro il tempo, in condizioni di salute sempre più precarie, conclude a dicembre 
72 . Viene operato nella primavera successiva. Durante l’intervento ha un ictus che gli provoca una 
temporanea afasia e, purtroppo, definitivamente la perdita dell’uso della mano destra. Per questo 
non potrà più dirigere, né suonare il pf. 
 
 La prima dell’opera avviene il 16/6/73 all’aldeburgh Festival, fondato da BB nel 48, il ‘suo’ 
festival, e dirige Steuart Bedford, suo allievo. BB non è neppure presente. 
 
 Solo mesi più tardi vedrà l’opera al Covent Garden . L’edizione discografica 
fortunatamente, seppure diretta nuovamente da Bedford, è stata seguita minuziosamente da lui: è 
quella da cui trarremo i brani di ascolto questa sera.   
 
 Ma non ho ancora finito con le vicissitudini di mav : mentre lavora   esce il film omonimo di 
Visconti , ed il musicista si trova in difficoltà con i suoi editori per questioni di “copyright”. 
Accusato di aver tratto ispirazione dal regista risponde in una lettera sdegnata CERTAINLY NOT! 
E, malgrado il suo amore per il cinema, si rifiutò di vedere il film. 
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MY MIND BEATS ON 

 
 BB era convinto che non avrebbe più composto nulla dopo quest’opera, la n. 88. In verità 
non fu così. Ma comunque con mav scrive il più grande e sentito tributo alle capacità vocali, 
intellettuali ed interpretative del compagno della sua vita, il tenore Peter Pears. 
 
 Un particolare curioso: la madre aveva iniziato il figlio Benjamin alla musica, ed era dotata 
di una bella voce quasi da contralto. BB negli ultimi anni ammetteva di non ricordare affatto la voce 
della madre ma i suoi più vecchi amici sostenevano che la voce di Pears giovane fosse molto simile 
a quella della madre di BB. Freud docet. 
 
 La loro collaborazione artistica data dal 1937,  immediatamente dopo la morte della madre e 
la partenza dell’amico poeta  W.A. Auden per combattere nella guerra civile spagnola, gesto che 
BB ammira per il coraggio ma da pacifista convinto non può approvare.  
 
 Uomo e tenore molto intelligente, di pochi anni più vecchio di BB, nel 1965 aveva ri-
studiato la sua voce tanto da poter affrontare una carriera di altri 15 anni. 
 
 Questa è tra le opere più incentrate  su un unico personaggio, sia sotto il profilo vocale, 
teatrale e psicologico, è quasi un’unica scena per lui;   si può addirittura dire che l’opera  sia 
costruita affinche’ il pubblico  “senta” attraverso la mente del protagonista Asch. 
 
 Egli non comunica quasi mai con gli altri. E’ emozionalmente isolato, nei momenti cruciali 
incapace di esprimersi.  
 
 E’ stata una grande prova per BB e la Piper, già librettista di Giro di Vite e Owen Wingrave 
(le due opere da Henry James) riuscire a tradurre  i monologhi interiori del  protagonista in 
recitativi, talvolta di sapore monteverdiano, che spesso sono sottolineati, più che accompagnati, dal 
solo pf. 
 
 Già nel PROLOGO, che si svolge ancora in Germania, a Monaco, la primissima frase 
dell’opera “My mind beats on” ci comunica il senso di solitudine, stanchezza, smarrimento e 
disagio intellettuale in cui il letterato si trova  
 
 La mia mente pulsa mi tormenta.  

 

 Io scrittore famoso, la cui forza è l’autodisciplina, la cui fantasia è asservita alla volontà,  

 

 Sono smarrito  
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MARVELS UNFOLD 

 
 
 Si è detto che Asch. È protagonista assoluto .Ma se molti altri personaggi appaiono 
nell’opera , non c’è corrispondenza numerica con i cantanti.  
 
 BB e la Piper ,  affidano alla voce di un unico interprete , un baritono, tutti i ruoli dei 
“messaggeri di hermes” della novella, (ovvero chi accompagna le anime nell’oltretomba: 
viaggiatore+bellimbusto+gondoliere+saltimbanco). 
 
In più, interpretando liberamente, assegnano lo stesso compito di portatore di distruzione  anche al 
direttore dell’albergo e al barbiere, e, interpretato sempre dal baritono, aggiungono un altro 
personaggio : Dioniso, o meglio ‘voce di Dioniso’. 
 
 Questo  contribuisce quindi a creare quell’atmosfera soggettiva , obbligandoci a 
immedesimarci in Asch, che percepisce solo emozionalmente questi incontri, e a cui manca una 
visione della realtà oggettiva.  
 
 Chiaramente anche questo cantante, un baritono, deve avere grandi doti interpretative per 
calarsi in ben sette ruoli diversi. 
 
 Il primo, chiave di volta della vicenda, è il Viaggiatore che lo scrittore vede, siamo ancora 
nel prologo, a Monaco. Nella novella è un’apparizione muta, che suscita nell’attempato 
protagonista il desiderio di  partire per paesi tropicali, abbandonando la borghese disciplina della 
sua routine. 
 
 Nell’opera lirica è un sinistro personaggio che si rivolge a lui direttamente e che gli evoca: 
“Meraviglie dispiegate: regioni remote, visioni lagunari con animali esotici immobili, macchie 

rigogliose di bambù dove scintillano le pupille di una tigre in agguato”. E lo esorta: “Vai viaggia 

al Sud. Grandi poeti prima di te hanno ascoltato il suo richiamo” 

    
 L’aria del Viaggiatore, con intervalli caratteristi di semitoni, anticipa il tema dell’epidemia 
che infetta, corrompe consuma l’intera opera  
• Sottolineato dal suono sinistro della tuba. 
• Accompagnerà al basso la lunga digressione del commesso dell’agenzia di viaggio sul colera. 
 

La ascoltiamo nell’interpretazione di John Shirley Quirk. 
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SERENISSIMA - OUVERTURE 

 
 
 
 
 
TORNIAMO IN INGHILTERRA 
 Il poeta e critico inglese John Addington Symonds anticipa di un ventennio T.M. restando 
folgorato dalla bellezza di un gondoliere, ed il fascino della città resterà nella sua mente filtrato 
dalla malinconia del ricordo di quella visione. Scrive “sono venuto a Venezia in cerca di pace e 
sento crescere un sottile terrore che evapora dall’acqua” 
 
 Non sappiamo se BB conoscesse questa lettura, ma certamente conosceva Henry James, da 
cui aveva tratto, con la Piper,  Giro di vite e Owen Wingrave. James ad es. In Aspern papers, 
descrive come a Venezia “La luce confonda il cielo, l’acqua ed i marmi dei palazzi insieme”. 
 

Ritroviamo infatti in BB .(ambiguous Venice, dove l’acqua si sposa con la pietra e la 
passione confonde i sensi 
 
 Anche BB quindi sente Venezia come porta dell’oriente, i suoi fasti ed i suoi squallori. 
Venezia è grande protagonista femminile dell’opera. 
 
 L’attributo –in italiano nel libretto- di “Serenissima” dà lo spunto un altro leit motif  che 
percorre l’opera. 
 
 Già si ascolta come canzone dei giovani a bordo della nave e si svilupperà in forma di 
barcarola nei viaggi di Asch in gondola 
 
 E’ presente nell’ouverture, ovvero dopo il prologo, un quadro orchestrale di Venezia come 
appare all’arrivo: colorita, vociante, scampanii di chiese (uso magistrale delle campane).  
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MYSTERIOUS GONDOLA 

 
Appena arrivato a terra, Asch prende una gondola ed ha una piccola disavventura. 
La metafora della gondola/bara  è molto ricorrente in ogni campo dell’arte. A proposito di opera 
lirica e film pensate al Don Giovanni di Losey . (Don Ottavio+Anna+Elvira) 

Per restare in Inghilterra, Vi leggo questi versi di Byron  
 Byron scrive: 
 
Hai mai visto una gondola? Non credo, e allora la descrivo fedelmente: 
Qui è una barca comune, lunga e chiusa, leggera ma compatta, a prua intagliata, 
Due rematori, detti gondolieri, scivola nereggiante sopra l’acqua, come una bara affissa a una 
canoa, 
Da cui non può filtrare un suono o un gesto. 
 
Rapide e lente, di giorno o di notte, scorrono senza sosta nei canali, 
Sfrecciano sotto il ponte di Rialto, sotto i teatri in una cupa calca 
Attendono in nere livree a lutto, ma non c’è lutto in loro, solo risa 
Portano nell’interno, come carri  funebri quando ha fine il funerale 
     (sometimes they contain a lot of fun) 
 
 Byron , appena arrivato a Venezia, aveva acquistato una gondola non solo ammaliato 
dall’estetica dell’imbarcazione ma intuendone un possibile utilizzo anche come alcova garconniere. 
 
 Questo guizzo malandrino sarebbe poco consono al v.Asch. Di Mann o di BB. La misteriosa 
gondola che lo trasporta con il bagaglio all’hotel des Bains è funerea,   è la lugubre gondola di Listz 
 
1. Il gondoliere è il 3° messaggero di morte, un ‘caronte’ senza licenza, che quindi non riceve 

l’obolo. Ma vasch. Assolve il suo dovere mitologico con una mancia all’uomo dell’albergo. 
 
2. Il testo del prossimo brano termina con la parola “Il NULLA”. Ovunque in BB il mare è 

sinonimo di morte o di minaccia:  
 
• In Peter Grimes il mare è sempre in agguato, ed uccide. 
• In Billy Budd, opera marinara per eccellenza, il mare è cupo sfondo alla violenza 
 
 
3. V. Asch.   Riflette dunque, arrivato all’hotel, sul tragitto: 
 
Gondola misteriosa, ti circonda un mondo senza tempo, leggendario……… 

Com’è nera una gondola, una bara nera, una visione di morte, il viaggio finale…….. 

Il gondoliere mi ha traghettato bene, ma poteva farmi attraversare lo Stige, ed io sarei dileguato, 

come echi nella laguna, nel nulla……… 
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SULLA SPIAGGIA – GAMELAN 

 
 Seguendo fedelmente l’idea di Mann, Tadziu e il suo entourage non parlano. Questi ruoli 
sono affidati a dei mimi/danzatori. 
 
 Ma il coup de theatre è la ‘voce’ che BB studia per loro. 
 
 Facciamo un passo indietro nella vita del musicista: nel 1939 negli USA BB incontra il 
compositore canadese Colin Mc Phee che aveva trascritto per pf alcuni brani di musica per 
cerimonia balinesi. .Si tratta di musica eseguita da un complesso di strumenti a percussione, il cui 
nome è gamelan 
 
 Il seme di quest’incontro fiorirà anni dopo nel balletto “Il Principe delle pagode, dopo un 
viaggio a Bali del 1956. L’influenza di questa musica è forte anche nel “Curlew River” del 1964.  
 
 CURIOSO di musica orientale, ha studiato anche il Teatro NO giapponese 
 In M.a.V. Il Gamelan viene rimaneggiato, adattato  per strumenti occidentali, allo scopo di 
attribuire a Tadziu una valenza (nella mente di v.Asch.) “orientale”, quindi sinonimo di attrazione e 
timore, di un mondo diverso.. 
 
 Addirittura inizialmente BB aveva  in mente di porre questa parte di strumenti fuori 
dall’orchestra, proprio per mettere in evidenza il compito sostitutivo della voce. 
 
 Possiamo quindi leggere molto schematicamente  tre prerogative musicali dell’opera: 
• L’orchestra tradizionale che ha un ridotto numero di archi : disegna ed esprime le sonorità 

veneziane, accompagna le scene con altri personaggi, alcuni strumenti sono particolarmente 
protagonisti (es. La tuba nelle parti più sinistre/macabre) 

• Il pf. –talvolta accompagnato dall’arpa- sottolinea i soliloqui di Asch. 
• Cinque percussionisti con una vasta gamma di strumenti sono la”voce” dei mimi. 
 

Ascoltiamo ora il brano della scena sulla spiaggia.  Quasi all’inizio si sente una voce femminile, 
la venditrice di fragole, la stessa da cui Asch, in piena epidemia alla fine comprerà le fragole, 
che  troverà troppo mature, rancide. Una curiosità: la frase melodica della venditrice di fragole è 
tratta pari pari, raffinato omaggio a Shostakovic, dall IV canzone della 14a sinfonia che guarda 
caso si intitola Il suicidio. A Shostakovic è dedicata una delle parabole e da Shostakovic ha 
tratto ispirazione per lo splendido War requiem.  
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PENTATHLON –CONCL.   I   ATTO 

 

 I ragazzi sulla spiaggia organizzano dei giochi, da cui tadziu esce vincitore. 
Nell’opera si tratta di un pentathlon, ovvero i giochi dedicati ad Apollo. E nell’opera viene inserita 
la Voce di Apollo, interpretata da un controtenore. 
 
 e’ contemplando questa scena che inesorabilmente si rompe l’equilibrio emotivo tra 
l’intellettuale e l’umano troppo umano che è in Asch. 
 
 Tadziu si trasforma da incarnazione dell’ideale di  bellezza classica (apollinea) a  fonte di 
esaltazione romantica (dionisiaca), oggetto di sentimento violento. 
 
 BB si è tutta la vita schierato apertamente contro ogni forma di violenza. 
 
1. La sua prima composizione  ,op. N. 1,per voce e orch. “Our hunting fathers”, su TESTI DI 

AUDEN, è contro la caccia. Include una danza di morte degli animali uccisi. Gli inglesi la 
ritennero una provocazione nei confronti dello sport nazionale  e alla prima esecuzione molti 
lasciarono la sala  (1936) 

 
2. Il suo atteggiamento pacifista, oltre che nello splendido War Requiem, si ritrova in Owen 

Wingrave,  immediatamente precedente a M.a.V.:  Così marcatamente,  che Bob Dylan l’ha 
applaudita come “canzone di protesta” contro la guerra del Vietnam 

 
3. Un altro tema caro a BB è l’infanzia minacciata, sfruttata. 

 
• In Giro di vite il bambino Miles è innocente vittima, strumento nelle mani del maligno (Quint). 
• In Billy Budd l’apprendista è l’innocenza sfruttata da Claggart  per corrompere Bill 
• In Peter Grimes il bambino sfruttato muore in mare, e causa la rovina di Peter. 
• Anche in M.a.V. Il fanciullo è strumento casuale della distruzione di Asch e vittima innocente 

dei sentimenti provocati dalla sua bellezza. 
 

alla fine dei giochi  Asch vorrebbe complimentarsi con il fanciullo, per rimuovere questo stato 
di esaltazione e parlandogli  creare un rapporto  naturale di amicizia ma è troppo tardi. 
 
 Tadziu gli passa accanto e sorride, orgoglioso della vittoria. Asch è annientato da questo 
sorriso. E’ qui la grande tragica esclamazione, soffocata a metà:  Io ti amo. Il tema dell’epidemia 
addirittura esplode in questo punto, ed evidenzia la stessa origine musicale  per l’epidemia e l’ 
amore per il fanciullo. 
 

 Si chiude qui il 1° atto: con le stesse note che aprono il 2° atto, in quanto l’autore intendeva 
comporre un atto unico. 
 
 Ascoltiamo l’inizio dei giochi di Apollo,  
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APOLLO E DIONISO 

 
 
 Nella seconda parte dell’opera la distruzione progressiva di vasch, fisica ed emozionale, è 
resa con particolare intensità dall’autore che in quei mesi sentiva le stesse difficoltà, fisiche ed 
artistiche. Anch’egli aveva avuto un “blocco” durante la stesura del  1° atto. 
 
 I temi musicali si alterano e si scompongono, diventano dissonanti, ossessivi; solo la musica 
di Tadziu resta limpida, inalterata e con suoni emozionalmente staccati dal resto dell’azione. Ma c’è 
un momento in cui anche questa viene distorta, e aggredita dal tema dell’epidemia; è durante il 
sogno/ allucinazione del protagonista, in cui Apollo e Dioniso (CONTROTENORE E BARITONO) 
, in rivalità tra loro, si contendono la natura dell’artista 
 
Apollo dio della bellezza, del sole, quindi la perfezione raggiunta, 
 
Dioniso dio dell’ebbrezza, quindi il movimento, il divenire: 
 
 I due simboli elaborati da Nietsche nella sua prima opera, del 1872, la nascita della tragedia, nata 
dai colloqui di Nietsche con Wagner. 
 
 L’arte è legata alla duplicità dell’apollineo e del Dionisiaco, ovvero  il contrasto tra 
 

• Concezione classica e   concezione romantica  
• Arte intesa come: 

            Bellezza perfezione misura             smania creativa e distruttrice   
 

• Superuomo    Uomo 
• Es     Ego       in psicanalisi  -vedi Freud e Groddeck  

 
 
 

va aggiunto, molto a proposito di M.a. V. Che per i Greci  il mito di Dioniso ha origine in Asia, 
ed è quindi immediata la sua identificazione con il colera che è originario dal Gange.  
  
 Il sogno si conclude con la sconfitta e l’allontanamento di Apollo, Dioniso ed il suo seguito 
danzano in un’orgia. 
 
 Asch, l’intellettuale apollineo che all’inizio dell’opera  descrive sé stesso dicendo 
 
La mia forza è l’autodisciplina, la fantasia  asservita alla volontà 

 
 È stato dominato dalla componente oscura, passionale, dionisiaca, e si arrende. 
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CHAOS AND SICKNESS 

 

 

  Prima del finale dell’opera ascoltiamo ancora l’ultima aria di Asch. 
 
 Inizia con  la ripresa, disperata, con voce rotta, delle parole dell’inizio dell’opera “io famoso 
scrittore etc”.   
 
 La seconda parte  è una sorta di trasfigurazione di Asch nel Socrate dei dialoghi platonici, 
che rivolge a Fedro/Tadziu il suo testamento estetico/morale: 
 
La bellezza può portare alla saggezza, Fedro 
Sì ma attraverso i sensi 
I poeti possono seguire questa via 
Perché i sensi conducono alla passione Fedro 
La passione conduce alla conoscenza 
E la conoscenza al perdono, alla compassione per l’abisso 
Dovremmo quindi rifiutare Fedro 
La saggezza che i poeti ricercano 
Perseguendo solo la forma e il puro distacco, semplicità e disciplina 
Ma questa è la bellezza, Fedro, scoperta attraverso i sensi 
E i sensi conducono alla passione Fedro, e la passione all’abisso 
Ed ora Fedro io andrò  - e tu resterai  
E quando i tuoi occhi non potranno più vedermi – allora andrai  
  
 Quando in questa seconda parte Asch. Smorza la sua tensione per cantare l’inno alla 
bellezza “This is beauty…..” Non è un’aria da opera ciò che ascoltiamo ma un brano lirico dei più 
sublimi, compendio ai meravigliosi Sonetti di Michelangelo della giovinezza. 
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FINALE 

 
 Mentre Asch. Muore sulla spiaggia dopo aver visto Tadzio sconfitto nel gioco e umiliato dal 
vincitore, l’opera si chiude con un epilogo orchestrale nel quale il tema di Asch e quello del 
fanciullo, benchè separati come sono sempre stati, sfumano nel silenzio insieme. 
 
 Questo grande congedo, che risplende di colori ultraterreni, è difficile da descrivere se non 
attraverso un parallelo pittorico . 
 

  Sembra che BB avesse in mente  un quadro   dell’amatissimo pittore inglese Turner, che è 
alla National  Gallery di Londra, il Fighting Temeraire che raffigura  la grande nave temeraria 
combattente, un veliero eroico,  trainato  al disarmo finale dal piccolo rimorchiatore, già a vapore. 
C’è in quel quadro ed in questa musica quella stessa luce  di un universo acqueo supremo, 
soprannaturale. 
 
 
 


